
  


  
    
  



  
    Las dudas atormentan a Julia: ¿De verdad quiere a su marido? ¿Está dispuesta a ser madre? ¿Terminará a tiempo el guion que escribe sobre el verdadero papel de la científica Rosalind Franklin en el descubrimiento de la doble hélice del ADN?


  Con el objetivo de huir de tanta incertidumbre, acepta una invitación de su familia francesa para pasar el mes de agosto en la isla de Batz, en la costa bretona. Allí, en la vieja casona familiar, y al lado del mar, la esperan una bisabuela imponente, un tío abuelo extrañamente melancólico y un tío, librero de anticuario, muy atractivo.


  Gracias a la capacidad de observación de Julia, que capta un detalle enigmático en unas fotografías antiguas que se remontan a la segunda guerra mundial, lo que tendrían que haber sido unas vacaciones familiares pronto se convertirán en unos días de investigación sobre sus orígenes y su identidad.


  Con El hilo invisible, Gemma Lienas nos brinda la historia de una mujer que encuentra en el pasado las respuestas a su futuro.
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    A mi madre, en la memoria


    


    A Enric, por todo

  


  I


  30 de agosto de 2009


  Me moría por entrar en el avión, abrir el sobre y leer la carta.


  Había sido una de las primeras personas en ponerme delante del mostrador de embarque y miraba con atención al personal de tierra, que manoseaba teclados y pantallas, pero que no parecía tener ninguna prisa por instalarnos en la tripa de la nave.


  Le había prometido a Cristina que no leería la carta hasta que no me subiera en el avión a Barcelona, y lo estaba cumpliendo, pese a que notaba que el sobre, dentro del bolso, clamaba para que lo abriera.


  —Tarjeta de embarque y documento de identidad —me dijo la azafata.


  Pasé el control y, arrastrando el equipaje sobre las ruedas, corrí literalmente por la pasarela y conseguí entrar la segunda en el avión.


  La carrera no me sirvió para sentarme más rápidamente porque la viajera que había entrado antes que yo me sometió a una espera forzosa mientras se afanaba por encajar la maleta en el compartimento.


  «¡Anda, vamos, que es para hoy!», pensé, impaciente.


  Había pasado treinta días de vacaciones en la isla de Batz, en la Bretaña francesa, con mi hasta entonces desconocida bisabuela. En cuanto llegué y sin ni siquiera proponérmelo, tiré de un hilo que me llevó hasta un secreto familiar muy bien guardado. Poco a poco, había ido desenredando el ovillo, pero, al final, se me había resistido la última —¡y para mí más importante!— pieza. Y estaba casi segura de que la carta que me reclamaba desde el bolso contenía esa última pieza del rompecabezas.


  —¿Necesita ayuda? —le propuse a la mujer que se peleaba con su equipaje.


  Uniendo esfuerzos, empujamos el maletón, que no tenía pinta de haber podido ser admitido a bordo y que, no obstante, ahí estaba, desafiándonos con su asa y su exagerado volumen. Por fin, logramos embutirlo, después de abollar uno de los lados.


  Busqué mi asiento: 17C.


  Sin perder un segundo, me senté lo mejor que pude en ese espacio tan reducido, abrí el bolso y saqué el sobre. Mi nombre, Julia Coma, estaba escrito en tinta negra por una caligrafía que, me constaba, era masculina; era la del notario que Yvonne, mi bisabuela, había citado la tarde del 24 de agosto.


  Rasgué el sobre. Por fin, podría completar el agujero que durante aquellas vacaciones familiares había ido llenando.


  —Perdone… ¿Me deja pasar?


  El vecino del 17B hizo que me levantara y, mientras él repetía los gestos que unos minutos antes había hecho yo, me desabroché algunos botones de la camiseta.


  ¡Qué calor! La temperatura era muy alta, y el espacio tan exiguo la amplificaba. ¿Por qué no funcionaba el aire? No podía entenderlo. Era inhumano dejar que los pasajeros nos cociéramos en esa atmósfera de humedad bochornosa.


  Me senté y, mientras esperaba que el del asiento contiguo acabara de acomodarse y me permitiera leer la carta con una cierta intimidad, usé el sobre abierto a medias como abanico.


  ¡El hombre no era muy diligente!


  Sin parar de abanicarme, miré por la ventanilla. El último rayo de luz del día cruzó el cristal y se estrelló contra mis ojos. Los cerré, herida.


  Cuando los volví a abrir, el sol había desaparecido del horizonte y empezaba a anochecer.


  II


  21 de julio de 2009


  —El uno de septiembre. Ni un día más, ¿me oyes, Julia? Me lo entregas el primer día después de las vacaciones.


  Será de tus vacaciones, pensé. Pero no se lo dije. En lugar de eso, respondí:


  —Claro que sí. No te preocupes.


  Y nos despedimos. Corté la comunicación pensando que el tipo no sufriría demasiado porque había conseguido engañarlo bastante bien. Le había hecho creer que ya tenía casi listo el guion del documental que íbamos a grabar en otoño. Sin embargo, la verdad era que no había escrito ni una línea. Y, lo que era peor, no había tenido ninguna idea lo suficientemente interesante como para dedicarle más de dos minutos. De modo que el señor productor no sufriría ni pizca, aunque yo me hartaría de pasarlo mal.


  Sin dejar el móvil, llamé a Cristina y me saltó el buzón de voz. Marqué el teléfono de Aguarrás. Enseguida se puso la secretaria de mi amiga.


  —¿Cuándo volverá la reina?


  Hubo un silencio breve y perplejo. No creo que fuera porque hubiera llamado reina a Cristina, no era la primera vez.


  —No ha salido. Está aquí.


  —¡Ah! —dije; ahora era yo la que estaba perpleja—. Siempre que está en la galería tiene el móvil encendido…


  —Sí, sí. Está en el despacho, pero no se la puede molestar.


  Eso era nuevo.


  —¿Y no le puedes pasar mi llamada?


  —Lo siento, pero no.


  ¿Era una norma de Cristina recién incorporada?, me pregunté mientras cortaba la comunicación para ir en busca de mi amiga. Sentía urgencia por hablar con ella, por contarle mi estado de ánimo. El productor me había inquietado sin que ese malestar hubiera servido para desbloquearme el cerebro: el guion se me resistía.


  Dejé el teléfono y me miré las plantas de los pies para certificar que ir descalza por casa no me las había ensuciado. Me calcé las sandalias de plataforma y me puse un vestido de algodón azul y mínimo, capaz de ayudarme a soportar la temperatura excesiva de julio. Sí, mientras respondía al correo electrónico y mientras conversaba con el de la productora, solo llevaba encima las braguitas y el sujetador. ¡Privilegios de trabajar en casa! En cualquier caso, el productor no había podido sospechar mi indumentaria de encaje color marfil.


  Miré la hora y me di cuenta de que, si iba a ver a Cristina, no tendría tiempo de volver a casa antes de mi sesión de remo, así que cogí del armario otras prendas de ropa para cambiarme más tarde: un conjunto de falda y camisa de seda; Carlos me había pedido que saliéramos a cenar fuera.


  Pese a la brevedad del vestido azul, llegué a Aguarrás empapada en sudor. Entré sabiendo que, dentro, la temperatura sería más baja, pero no tanto como para echar a perder las pinturas. La temperatura y la humedad eran dos variables que se controlaban con mucho celo. Lo sabía porque esa galería tiempo atrás también había sido mía. Vendí mi parte a Cristina tres años después de haber estudiado un máster de guion, después de haber empezado a escribir y, sobre todo, después de haber ganado un premio Goya por el último, uno sobre el cambio climático. Fue entonces cuando decidí que me dedicaría solo a los guiones y que ya no quería saber nada ni de mi licenciatura en historia del arte ni de la sala de exposiciones que habíamos abierto Cristina y yo.


  —Lo siento, Julia, pero todavía está en el despacho —me dijo la secretaria, con cara de circunstancias.


  —No pasa nada —dije mientras comprobaba la hora: las cinco. Todavía no tenía prisa—. La esperaré viendo la exposición.


  Hizo un gesto amable con la cabeza y volvió a sentarse.


  Eché un vistazo general a las obras, que estaban divididas en dos espacios diferenciados. En uno, había sanguinas y dibujos a carboncillo. En el otro, pinturas acrílicas. Y el tema era siempre el mismo: erotismo desatado. Por mí, estupendo.


  Cogí un folleto para ver quién era el autor de tanta lascivia. Era un él: Horacio y un apellido impronunciable, posiblemente de origen alemán. Cuarenta y cinco años y un físico bastante interesante: cabello castaño recogido en una coleta que le colgaba hasta media espalda, una nariz ganchuda con personalidad y una mandíbula potente con barba muy espesa de uno o dos días, vaqueros y camiseta negra que cubría unos hombros anchos.


  Fui a contemplar su obra con más interés. Las sanguinas me parecieron mejores que las pinturas acrílicas: el trazo tenía una fuerza que no podía dejar indiferente. La mayoría de las sanguinas y los dibujos al carboncillo eran parejas o tríos follando en las posiciones más comunes y en las más inverosímiles, todo un repertorio del Kama sutra. Pero a veces el pintor acercaba más el objetivo y reproducía las piernas femeninas abiertas, ofreciéndose, o, directamente, el sexo vertical de una mujer. A pesar de que las caras estaban desdibujadas para enfatizar las partes sexuales, creí adivinar, por la cabellera abundante y rizada, que la mujer era a menudo la misma. Seguro que, si se lo comentase a Cristina, se iba a reír de mi capacidad —¡o manía!— para captar detalles que nadie más observaba. Rebusqué en el bolso para sacar la lupa que siempre llevo conmigo; quería constatar si tenía razón, aunque no llegué a tiempo, porque, en ese momento, se abrió la puerta del despacho y salió Cristina. Y detrás de ella apareció el autor de las pinturas eróticas.


  Me quedé inmóvil contemplándolo. Al natural, todavía tenía un aspecto más deseable.


  —Ha sido una gran idea, Horacio —dijo Cristina.


  —Cuando quieras, repetimos —respondió él.


  Tuve la sensación de que esa conversación era deliberadamente críptica para que nadie más pudiera saber de qué hablaban.


  —Te llamaré —dijo ella, mientras se recolocaba un mechón de pelo, que, por cierto, llevaba bastante alborotado.


  El pintor la abrazó fraternalmente, pero los dos tenían los ojos demasiado brillantes como para que ese abrazo no tuviera ningún otro significado.


  Él dijo adiós con la mano a la secretaria, murmuró un «buenas tardes» cuando pasó por mi lado y salió al calor de la calle.


  Me quedé mirando a Cristina.


  —Anda, pasa —dijo sin buscarme los ojos.


  Entré en su despacho y ella, detrás de mí, cerró la puerta.


  —¿Es lo que parece? —le solté a bocajarro.


  —No sé qué quieres decir… —empezó mientras se sentaba en la butaca y me señalaba su gemela. Entonces, rectificó—: Sí, somos amantes. ¿Qué pasa?


  —Nada, no pasa nada. ¡Claro que no!


  Me parecía un alivio que hubiera dejado de suspirar por su pareja, rematada seis meses atrás, y hubiese empezado a divertirse un poco.


  —¿Y lo estabais haciendo en el despacho? —pregunté incrédula, porque la peculiaridad de la situación no acababa de encajar con el estilo de mi amiga, bastante propensa a respetar las normas.


  Levantó las cejas en un gesto teatral y compuso una mueca maliciosa.


  —Sí, ya ves, sobre la mesa del despacho.


  A las dos nos dio un ataque de risa.


  Cuando pudimos parar, las lágrimas nos mojaban las mejillas.


  —¿Y por qué no me lo habías dicho?


  —Porque no me ha dado tiempo. Empezó hace dos días. Me dijo que quería hacerme un retrato.


  —¿Con pintura acrílica?


  —Sí. Y me pidió que fuera a su estudio. Y una vez allí, me preguntó si me podía quitar la ropa…


  —Qué listo…


  —Y de una cosa pasamos a la otra.


  —Lo entiendo perfectamente. Es lo que tienes que hacer: distraerte, enterrar los recuerdos del pasado, conocer a otros hombres, pasártelo bien…


  —Qué pesada eres. Yo no quiero solo eso, yo quiero volver a tener pareja.


  Chasqué la lengua.


  —Sí, lo sé. Pero todavía no. Es demasiado pronto para pensar en una relación seria.


  —¿Has venido a darme la lata con tus teorías?


  —¡No! —respondí. Y en ese momento volví a sentir el peso de lo que me abrumaba—. Tengo que escribir un guion.


  —Claro. ¿Y?


  —Pues que no tengo ninguna idea. Quizás estoy seca. Tal vez nunca más vuelva a tener ideas.


  —Venga ya, no digas tonterías. Lo único que necesitas es tiempo y dejar la mente flotar, como tú sabes hacer.


  —Es que esta vez no tengo tiempo.


  Cristina me devolvió una mirada de desconfianza.


  —¿Qué es eso de que no tienes tiempo?


  —Pues… Pues que acepté un adelanto bastante alto a cuenta del guion. Ya sabes que el tipo de los estudios Alopecia está colgado de mi trabajo. Pues eso, que por el documental me ofreció un adelanto de los que casi te hacen reclamar un desfibrilador y ya me he gastado un buen pico, aunque todavía no he empezado a escribir el maldito guion.


  Cristina me miraba con los ojos muy abiertos.


  —¿Y qué has hecho con el dinero? ¿Te das cuenta de la suerte que tienes de que te paguen por adelantado? Y más ahora, tal y como se está complicando la situación con esta maldita crisis que nos ha explotado en la cara… ¿Y ya te lo has fundido? ¿Tantos gastos tienes? ¡No me dirás que Carlos no gana suficiente dinero!


  —Carlos, Carlos… —dije un poco molesta por la debilidad que Cristina siempre mostraba por él. A veces me incomodaba que le viera todas las gracias, me daba la impresión de que quería venderme el producto y evitar que algún día yo hiciera lo que ella consideraría seguro un disparate, o sea, dejar a Carlos—. No todo es su dinero. ¿O no te parece importante mi independencia económica, por mucho que él se gane bien la vida?


  —Que sí, que sí —dijo, y se notaba que no tenía ningunas ganas de embarcarse en una discusión estéril porque, obviamente, lo veíamos de la misma forma.


  —Tenía que comprarme un portátil —continué—, porque lo necesito para trabajar fuera de casa.


  Cristina hizo un gesto de asentimiento. Pero yo ya sabía que la siguiente explicación no le parecería tan apropiada. Pese a ello, le dije que me había gastado el resto del adelanto en un abrigo de terciopelo que podía haber salido de una película de Grace Kelly y que compré en una de las tiendas de precios prohibitivos del paseo de Gracia.


  —¡No fastidies! —exclamó Cristina, ahora con los ojos completamente exoftálmicos.


  Hice que sí con la cabeza.


  —Eres una alocada y una inconsciente —dijo.


  —Lo sé, lo sé. Pero no he venido para que me riñas, sino para que me ayudes.


  —¿Ayudarte? ¿Cómo? Yo no sé escribir guiones.


  —El guion ya lo escribo yo, mujer. Tú ayúdame a encontrar la idea.


  Cristina se levantó de la butaca y dio una vuelta por el despacho. Contemplé su figura por detrás, agradablemente llena y con curvas sinuosas que el vestido de punto coloreado le marcaba con alegría. Había que reconocer que llevar falda le favorecía más que a mí. Su culo destacaba como en una de las pinturas que normalmente colgaban en la galería. Estaba estupenda.


  —Ya lo tengo —dijo—. La técnica pictórica. Podrías hablar con Horacio…


  —Déjate de Horacios y de técnicas pictóricas. Tiene que ser sobre ciencia. ¿O ya no recuerdas que me he especializado en documentales de ciencia?


  —Tienes razón. No sé qué tengo en la cabeza.


  —Yo sí lo sé. ¿Quieres que te lo diga?


  —No hace falta —se rio ella.


  Durante unos segundos ninguna de las dos dijo nada.


  —¿Y por qué no lo comentas con Carlos? —me preguntó—. Él se dedica a la ciencia.


  —Ya lo hemos hablado otras veces y no quiere un documental que cuente lo que hace.


  —¿Y por qué no? La genética interesa al gran público.


  —Él dice que su trabajo todavía es demasiado complejo y con unos resultados poco definidos para traducirlo a un lenguaje que pueda comprender el gran público.


  —¿Se refiere a los pobres desgraciados que no somos doctores en biomedicina?


  —No, no quiere decir eso. Carlos siempre se queja de que cuando hay algún descubrimiento que permite arrojar un poco de luz sobre alguna enfermedad, sobre su tratamiento o la manera de seleccionar genes para evitarla o lo que sea, los medios suelen contarlo de tal manera que la gente se hace ilusiones que no se corresponden con la realidad. O sea, que la simplificación del lenguaje puede desembocar en conceptos equivocados.


  —De acuerdo —dijo Cristina, retirándose la cortina de cabello oscuro y grueso y poniéndosela detrás de la oreja—. ¿Quizás podrías buscar un tema al azar abriendo una enciclopedia o un diccionario?


  —Tal vez… —respondí, en absoluto convencida de que pudiera funcionarme. Y entonces, tuve una idea—: ¿Qué tal el mundo de los sueños?


  —¿Desde un punto de vista científico o te estás refiriendo a tus demonios personales?


  —Tienes razón —dije interrumpiendo una sonrisa—. Lo he vuelto a soñar.


  —¿Y qué? ¿Quieres hacer un documental sobre la recurrencia de los sueños?


  Sacudí la cabeza.


  —Quizás sobre la recurrencia de los sueños y su conexión con la realidad.


  Ahora fue ella quien insinuó una sonrisa que no llegó a serlo.


  —¡Anda ya, Julia! Estamos hablando de ciencia, no de esoterismo.


  —Ya lo sé, ya lo sé. Pero ¿cómo explicas que de vez en cuando tenga el mismo sueño?


  —No lo sé, chica. Supongo que en algún momento te quedaste colgada de una imagen o de una escena o de una frase que te generó una emoción intensa y, que, después, has reproducido en forma de sueño.


  Debía de mirarla con escepticismo, porque insistió:


  —Vamos, Julia. Tú sabes que los sueños están hechos de una amalgama de imágenes del pasado y del presente, de la realidad y la ficción. Que a menudo son material inconexo.


  —De acuerdo. Pero ¿crees que nuestros sueños se pueden hacer realidad? O, en todo caso, ¿este en concreto podría materializarse?


  Cristina me miró con sus ojos oscuros y amistosos, bajo las cejas pobladas.


  —Julia, no digas barbaridades: los sueños no son premonitorios. No puedes creerte esas historias.


  Me encogí de hombros.


  —No lo sé. A veces pienso que puede ser verdad. Te podría poner algún ejemplo.


  —Claro que sí, pero no demostraría nada. Solo querría decir que las casualidades existen. En el mundo hay siete mil seiscientos millones de habitantes y cada uno de ellos tiene unos cuantos sueños cada noche. ¿No te parece verosímil que alguno coincida con una situación real del día siguiente? Sería casi imposible que no fuera así.


  —Tienes razón, claro. Pero la condenada pesadilla me sigue persiguiendo.


  —Ya, quizás te persigue cuando Carlos te presiona.


  —No creas que no lo he pensado —dije, riendo—. De todos modos, ahora hace días que no me lo recuerda. Quizás ha decidido que no le interesa —añadí sin creérmelo en absoluto.


  —O quizás, como te conoce, ha decidido dejarte respirar un poquito.


  —Quizás sí —murmuré bastante segura de que Carlos volvería a insistir en cualquier momento. ¿Tal vez esa noche mientras cenáramos?


  Cristina estaba de pie, a mi lado. Me presionó suavemente el brazo.


  —Siento mucho que estés en… en este desierto de inspiración.


  Suspiré profundamente.


  —Yo no puedo hacer gran cosa, pero le daré un par de vueltas, de verdad.


  —¿Quieres decir que ahora tienes trabajo y me tengo que ir?


  Cristina sonrió.


  —Muy perspicaz.


  —De acuerdo. No te robo más tiempo.


  Salí de Aguarrás sin ninguna idea, pero con la firme promesa de Cristina de pensar en ello para intentar ayudarme.


  Comprobé la hora.


  —¡No puede ser!


  El tiempo se me había echado encima y no me había dado cuenta. Menos mal que Cristina me había invitado a irme, de lo contrario llegaría tarde a mi cita deportiva.


  Para variar, había calculado mal el tiempo, una coordenada con la que no mantengo una buena relación. Siempre intento introducir en un segmento temporal más actividades de las que caben, no sé si convencida de que el tiempo es elástico y las podré encajar todas o segura de que las podré hacer más deprisa de lo que soy capaz en tiempo real. Llegaba, pues, diez minutos tarde, y mi compañera de equipo ya me esperaba en los vestuarios.


  —Anda, vamos, que cuando terminemos quiero ir al gimnasio —me dijo.


  Mientras me cambiaba, acordamos el recorrido que haríamos. Después, sacamos la yola, la pusimos en el agua y nos hicimos a la mar.


  Como siempre, alejarnos del puerto era la parte del recorrido menos lucida, no porque costase más remar, sino porque nos movíamos entre todo tipo de basura: plástico, trozos de madera, briks, algún pez muerto…


  Miraba desde detrás a mi compañera, a la cual solo me unía el interés por esa actividad: hacer avanzar la embarcación sobre las olas a golpe de remo. Desgraciadamente, nunca había conseguido contagiarle a Cristina mi pasión por ese deporte. Me habría gustado mucho poder pasear con ella por el puerto de Barcelona y sus alrededores. Habría podido guiarla por las aguas, bastante tranquilas, de un color azul oscuro, a menudo irisado por el petróleo que escupe la estela de los barcos. Habría podido enseñarle cómo allí, rodeadas tan solo por la inmensidad del cielo y del mar y sin ningún ruido más que el de las palas al sumergirse en el agua, podíamos olvidarnos de cualquier quebradero de cabeza. Pero, nada, no se había dejado liar nunca. El único deporte que mi amiga aceptaba de buen grado eran las caminatas.


  Y también le habría podido demostrar mi constancia, a ella, que siempre se queja de que soy una cabeza loca y de que, cuando me aburro, tiendo a buscar nuevos proyectos. «Como te pasó con la galería de arte», dice siempre a modo de ejemplo… Es verdad que acabé por perder interés en ella, pero fue porque no había calibrado que se acabaría convirtiendo en un trabajo bastante rutinario y burocrático. A ella le resulta más estimulante que a mí, porque le gustan las agendas impecables, las mesas ordenadas y las cabezas centradas siempre en el mismo y único proyecto. A mí, no, lo reconozco. Me gusta tener muchas actividades entre manos y muy distintas unas de otras. Me excita.


  Mi compañera y yo iniciamos el giro a la boya para volver al lugar de salida. Hice el trayecto de regreso intentando mantener la mente en blanco. Y me relajé, fijándome solo en los remolinos del agua y en el ruido rítmico y un poco hipnótico de los remos.


  Al acabar, sacamos la yola del mar y la metimos en el almacén.


  —Me cambio y voy al gimnasio —me dijo mi compañera.


  —Yo no —le contesté—. Tengo un poco de prisa.


  Me duché, me vestí con la falda y la blusa de seda blanca salpicada con manchas de colores y, con el pelo todavía mojado, salí del puerto olímpico a las ocho, con tiempo para coger el metro e ir al hospital a buscar a Carlos.


  El aire climatizado del vagón, como siempre regulado a muy pocos grados, me puso la piel de gallina. Quizás por eso, la placidez que había conseguido durante el entrenamiento se aguó un poco. Tenía que reconocer que no me apetecía mucho salir por la noche con Carlos. Las cenas en un restaurante le sugerían conversaciones íntimas y lo empujaban a plantearme una petición que me desagradaba.


  Entré en el hospital y bajé hasta la planta de los laboratorios. Llamé al interfono. Aunque era tarde, sabía que muchas de las personas del equipo de Carlos todavía debían de estar allí.


  Me identifiqué, me abrieron la puerta y fui hasta su despacho. A pesar de conocerlo, no podía dejar de sorprenderme cuando entraba: no parecía el reducto de un biólogo especializado en genética sino el de un informático. Y es que Carlos, sobre todo, cruzaba datos —del big data, claro— y obtenía tendencias, patrones.


  —¿Qué tal? —le dije, y le besé los labios.


  —A punto de acabar. ¿Me das cinco minutos, preciosa?


  —¡Por supuesto!


  Mientras esperaba, cotilleé los libros de la estantería. Todos trataban el tema de la genética: el ADN, el ADN basura, los marcadores, el genoma, el diagnóstico genético preimplantacional, las células madre, la terapia génica, los telómeros, la epigenética…


  Miré el mural, siempre cambiante, que había visto tantas veces cuando lo iba a buscar a él: algunas tarjetas de visita, un artículo de Science que firmaba Carlos como investigador principal, una tabla con símbolos incomprensibles para mí, unas estadísticas, un anuncio de un congreso en Estocolmo, una noticia impresa de un periódico… Me entretuve en leerla. Contaba el caso de un bebé nacido en ese mismo hospital —supuse que con la colaboración del equipo de Carlos—, libre de la enfermedad de Huntington, gracias a que habían seleccionado, de entre todos los embriones, aquellos cuyo ADN estaba libre de esa patología hereditaria. Fantástico, pensé, un niño que crecerá sano, al menos por ese lado, y que no transmitirá la enfermedad.


  —Listo. —Él interrumpió mis pensamientos mientras apagaba el ordenador.


  Comprobé la hora: habían sido exactamente cinco minutos de reloj, ni uno más ni uno menos. Carlos es de una precisión matemática no solo en su trabajo sino en cualquier otra actividad. Al contrario que yo. Pensé, una vez más, que quizás un área de su cerebro era un cronómetro y que, a mí, esa área no se me había desarrollado. En cualquier caso, él la tenía hipertrofiada.


  Como Carlos había elegido un restaurante junto al mar, deshice el itinerario que había hecho un rato antes, pero ahora sentada en el asiento del copiloto del coche.


  Una vez instalados en el comedor con espléndidas vistas sobre los balandros y tras elegir los platos, él, como ya me temía, no tardó en disparar.


  —Tenemos que hablar —dijo.


  Esta es la frase que normalmente se usa cuando una persona quiere anunciar a su pareja que tiene un lío con otra o que tiene intención de pedir el divorcio. Pero en este caso yo ya sabía que el propósito no era ese y estaba absolutamente decidida a rehuir la conversación.


  —Sí. Tenemos que hablar —contraataqué. Él sonrió con los ojos, incapaz de prever mi drible, que no era solo una estrategia escapista, sino una necesidad auténtica—. Tienes que ayudarme a encontrar una idea.


  Le desaparecieron las arruguitas joviales de los ojos y me miró con desconcierto.


  —¿De qué hablas?


  —Del guion del documental.


  —¿Todavía no te has puesto con él? ¿Todavía no sabes sobre que irá? —dijo con voz de incomprensión profesional supina. A él, una situación como esa, de imprevisión total, no se le habría planteado ni en mil años.


  —No. Y ahora ya me corre mucha prisa.


  Entornó los ojos y me miró de una forma que quizás él consideraba tierna, pero que yo interpretaba como paternalista. Y, cuando hacía eso, a mí me entraban ganas echarlo todo por la borda. Quizás no había sido una buena idea pedirle ayuda.


  —A ver si puedo hacer algo por ti —dijo.


  Rompió un trocito del pan de nueces que nos acababan de servir, se lo metió en la boca y lo masticó a conciencia.


  Mientras, yo cruzaba los dedos para que no se pusiese protector. No me gusta lo más mínimo tener un marido que quiera hacer de padre. Que nos llevemos diez años no le otorga ese derecho.


  —No lo sé… —dije—. Quizás podría hablar de la selección genética de embriones… Es un tema bastante nuevo.


  Se colocó bien el cuello del polo.


  Su manera de vestir demasiado seria siempre me irrita. Él la justifica por su rango en el laboratorio, pero yo estoy convencida de que a él le encanta ir siempre con polos y jerséis oscuros, pantalones grises y zapatos de piel relucientes. ¿Es la diferencia de edad —él cuarenta y un años y yo treinta y uno— la que marca su comportamiento y mi disgusto?


  —Mira, la selección genética de embriones es un tema interesante, a pesar de que ya no es tan nuevo como pretendes. Es apasionante poder hacer venir al mundo criaturas libres de unos genes determinados que les ahorran enfermedades o conseguir hacer nacer a una personita que, con las células madre del cordón umbilical, podrá salvar la vida de un hermano con una enfermedad que, si no, sería incurable…


  —Es extraordinario, Carlos —le dije. Y no era la primera vez que lo hacía. A lo largo de los cuatro años que llevábamos juntos le había manifestado muchas veces mi admiración por su trabajo. De hecho, era uno de los rasgos que me habían seducido de él.


  —Sí. Lo sé. Pero si desarrollas el tema, te verás obligada a tocar aspectos éticos, menos transparentes, menos fáciles de abordar.


  —¿Como qué? —pregunté, encantada de que se hubiera olvidado del tono paternal.


  —Por ejemplo, ¿tenemos que permitir que se pueda seleccionar el sexo de un bebé?


  Me pasé las manos por el pelo y me di cuenta de que se había secado.


  —Hombre… Solo nos faltaría eso. En las sociedades en las que la gente todavía prefiere tener un hijo que una hija, se incrementaría la diferencia entre los nacimientos de niños y los de niñas.


  —La tecnología lo facilita. Ahora ya hay abortos selectivos en función del sexo a partir de las ecografías.


  —O sea, con la selección de embriones del sexo masculino —dije—, muchas culturas ya no tendrían que recurrir a los feminicidios. Ya no tendrían que eliminar a las niñas al nacer u ocuparse poco de ellas durante el primer año de vida, ni tampoco tendrían que practicar abortos; bastaría con evitar los embriones femeninos.


  —Exacto.


  —Pues no, claro que no se debería poder elegir el sexo… —Hice un movimiento contundente de las manos para ratificar mi sentencia.


  Carlos soltó una carcajada.


  Me gustaba oírlo reír. Esta era otra de sus características que me robaba el corazón.


  —¡La rápida de Kentucky! —dijo—. Verás como la cuestión de la selección de embriones no es tan sencilla. Imagina que una pareja quiere hacer una elección para asegurarse de que tendrá un hijo o una hija con una carencia congénita.


  —¡Anda ya! —exclamé. Y quizás había gritado un poco más de lo que era aconsejable. Debía de ser el Riesling fresquito que bebíamos y que con el calor entraba tan bien…


  —¿Crees que no es posible?


  —No. No me imagino qué madre querría tener un hijo con una discapacidad impuesta y no fortuita.


  —Pues, por ejemplo, una pareja que fueran sordos de nacimiento y que no lo consideraran una desventaja sino una manera distinta de estar en el mundo. Pero ¿sería lícito privar a un niño de oído porque su padre y su madre lo quieren así? Y ¿qué me dices de hacer nacer a un bebé para, después, quitarle un riñón y trasplantarlo al hermano o la hermana enfermos?


  Negué con la cabeza mientras nos servían el segundo plato. Ataqué el lenguado con verduritas, que estaba para chuparse los dedos.


  —Un ejemplo más: ¿qué opinas de elegir niños a la carta: ojos azules, manos de cirujano, altura de un jugador de baloncesto…?


  —Eh, para, para, que acabo de meterme de golpe y porrazo en el mundo feliz de Huxley.


  —Exacto, seleccionar embriones para crear seres de primera categoría, capaces de mandar y vivir una vida plena, y seres de segunda, para hacer de criados o de soldados en las guerras. Ya te puedes imaginar que no todo el mundo se podría permitir esta selección, por lo tanto, las diferencias entre pobres y ricos se agudizarían.


  —De acuerdo. Me has convencido. Buscaré otro tema.


  Comimos en silencio, cada uno encerrado en sus pensamientos.


  Carlos se arrellanó en el respaldo de la silla.


  —Me parece bien que optes por otro asunto. —Dejó de hablar para consultar la carta de postres—. ¿Tú qué quieres?


  —Queso fresco con mermelada de naranja amarga.


  —Pues yo, un sorbete de mango.


  Abandonó la carta sobre la mesa y me cogió de la mano.


  Ay, ay, pensé; ya estamos. Pero no. Me equivocaba: continuó centrado en el tema del guion.


  —¿Y por qué no haces un documental sobre la historia de la genética? —dijo acariciándome la palma con ternura.


  —¿Te refieres a Mendel y los guisantes?


  —Más o menos, pero no hace falta que te vayas tan atrás.


  —¿Entonces?


  —El descubrimiento de la estructura del ADN.


  Me gustaría decir que la frase tuvo una resonancia especial dentro de mí, pero no sería verdad. Me dejó fría y eso no era un buen comienzo para deshacer el ovillo que había de llevarme a construir una historia. Se me debía de notar en la cara.


  —Ya veo que no te convence —dijo—, pero piensa que, sin eso, yo no me podría dedicar a lo que me dedico. Y no podríamos tener la conversación que estamos teniendo.


  —Sí…, lo entiendo. Pero, para que se ponga en marcha mi proceso creativo, necesito que la idea cale en mi mente. Necesito sentir que, de improviso, se me ha encendido un punto de luz en el cerebro que, aunque quiera, no conseguiré apagar y me obligará a continuar pensando e investigando sobre el tema y finalmente escribir una historia.


  —¿O sea que la estructura del ADN no te enciende ninguna luz en la mente? —repitió, un poco como si lo dijera para sí mismo. Y añadió—: De acuerdo. Pero antes de desechar la idea, te pasaré unos libros. Una vez los hayas acabado, si no te dicen nada, la dejas correr.


  —Me parece bien —dije mientras abría los brazos en un gesto quizás excesivo.


  Y entonces, mi alianza salió disparada y cayó al suelo tintineando.


  La seguí con la mirada para ver dónde se metía. Había ido debajo de la mesa de al lado.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó Carlos.


  —La alianza.


  —¿La tuya?


  —Sí. Se me ha caído.


  Y no añadí nada más. Me levanté y me acerqué a la mesa de los vecinos.


  —Buenas noches —dije a la pareja, que en ese momento brindaba—. Siento la interrupción, pero tengo que recuperar un anillo que ha ido a parar bajo su mesa.


  Se miraron con curiosidad.


  —Adelante —dijo el hombre.


  Me agaché para coger la alianza, pero la estrechez de la falda —y también, tengo que decirlo, su escasa longitud— dificultó la operación y tardé más de lo que habría querido.


  Cuando me levanté, les mostré el dedo con el anillo, como si fuera un trofeo.


  Fui a sentarme. Carlos me miró con el aire de quien está un poco intranquilo.


  —¿Se puede saber cómo lo has hecho para que saliera disparada como un proyectil?


  Antes de que pudiera responderle me cogió de la mano.


  —Esta alianza te baila mucho, Julia. ¿Por qué? ¿Has adelgazado? Amor, la tendrás que llevar a estrechar o acabarás perdiéndola.


  22 de julio de 2009


  Me desperté recordando una de las cartas que habíamos sacado del buzón la noche anterior al volver del restaurante. Había visto que era de Francia, pero no había mirado el remitente, quizás porque el Riesling me había enturbiado las ideas y me había dejado tendida en la cama, dormida casi antes de poner la cabeza en la almohada.


  Fui al estudio y vi que, junto a los sobres, Carlos me había dejado unos libros con un post-it en el que ponía: «Inspírate».


  Revisé las cartas. Una era una factura; la otra, el resultado del Papanicolaou que, como cada año, me había enviado mi gine; y la última, la de Francia.


  Si durante unos minutos albergué la idea de un premio internacional —pongamos que otorgado desde París— por el documental del cambio climático, al leer el remitente —la isla de Batz—, me di cuenta de que la carta tenía que ser de la familia de mi abuela materna: la abuela Odile.


  Me fui a preparar un café con leche mientras pensaba en ella y, sobre todo, en una noche de hacía tres años, la última que pasé a su lado. Dos días antes, los del servicio del PADES me habían dado jeringuillas preparadas con dosis de morfina y otras de mirazolam, unas para el dolor y las otras para sedarla, dosis que tenía que ir administrándole a intervalos de cuatro horas sin permitir que recuperara la conciencia para evitarle el sufrimiento. Cristina se había quedado conmigo y la velamos toda la noche, oyendo sus estertores. Gracias a la droga que le inyectaba, todo iba según lo que nos habían explicado los del servicio médico, hasta que, de pronto e inesperadamente, había abierto los ojos, me había mirado sin verme, con ira, desde una mirada azul y fría y, entre toses dificultosas, había dicho: «Où est Vincent? Et Erelle?».


  Cristina y yo nos habíamos mirado, aterrorizadas. ¿El mirazolam no le hacía efecto? ¿Y ahora, qué? ¿Se quedaría despierta? ¿No podría respirar? ¿Se daría cuenta de que se estaba muriendo? ¿Qué teníamos que hacer? Nadie nos había preparado para aquello. A mí me temblaban las manos. Había cogido las de mi abuela y le había dicho la única frase que se me había ocurrido en aquel momento: «Vincent et Erelle, ils vont arriver tout de suite». Pareció que mis palabras la tranquilizaban un poco, pero seguía con la mirada azul fija en mí. «¿Cuánto falta para la siguiente?», había murmurado Cristina. «Más de media hora —le dije—, pero no pienso esperar». E introduje una dosis de sedante a través de la palometa. Enseguida, la abuela cerró los ojos y recomenzó su respiración estrangulada y trabajosa.


  Unos minutos más tarde, nos habíamos permitido suspirar ampliamente y hablar sin rodeos. «¡Qué susto! —había dicho Cristina—; he estado a punto de levantarme e irme, de tan aterrorizada como estaba». «Pues te agradezco que no lo hayas hecho; yo también tenía un miedo que me moría». «¿Y quiénes eran esos Vincent y Erelle?». Le había dicho que sabía que mi bisabuelo, o sea, el padre de mi abuela, se llamaba Vincent, pero que no tenía ni la más remota idea de quién era la tal Erelle.


  Entonces, me di cuenta de que ignoraba muchas cosas de mi familia francesa. Evidentemente, sabía que la abuela Odile había nacido, pocos años antes de que empezara la segunda guerra mundial, en la isla de Batz, una isla muy pequeña de la costa bretona, delante del puerto de Roscoff. Que su padre, Vincent, era médico rural y su madre, Yvonne, era muy hábil cultivando hierbas medicinales y preparando pociones que se vendían en la farmacia. Que en el 56, con veinte años, la abuela Odile había venido de viaje a Barcelona y había conocido al que después iba a ser mi abuelo, con quien se llevaba dieciséis años y con el que no tardó nada en casarse. «Tenía prisa por irme de casa —me había contado una vez—, en aquella época, las mujeres disfrutábamos de muy poca libertad. Me enamoré, tanto del abuelo como de esta ciudad, y ya no quise volver a la isla». Sabía que la abuela Odile tenía dos hermanos y una hermana y que, desde hacía muchos años, había cortado la relación familiar.


  El día del entierro, Cristina me había vuelto a preguntar por la familia francesa y le había tenido que responder que apenas sabía nada. «¿Y por qué tu abuela se fue alejando hasta llegar a perder el contacto?», me había preguntado. Pero tampoco se lo había sabido decir puesto que la abuela me había hablado poco de ello. Eso sí, yo había intuido que no tenía buena relación con alguno de los parientes, pero ignoraba con quién y por qué. El último comentario de Cristina me hizo reflexionar: «Qué extraño que nombrase a su padre por el nombre, verdad, en lugar de llamarle “papá”». Sí, era extraño.


  Dejé la taza en el fregadero, me preparé una tostada con queso y fui al estudio. De uno de los cajones de la mesa, saqué una caja donde guardaba fotografías familiares. Tuve que rebuscar un buen rato hasta encontrar la que buscaba. Era una imagen de la abuela, el abuelo y mamá. Le di la vuelta, segura de que el abuelo, casi tan ordenado como mi marido, debía de haber apuntado el lugar y la fecha. Pues sí: «Turó Parc, junio de 1961. Odile, Antonia y Ramón». Mamá, pues, tenía dos años; se parecía al abuelo: ojos oscuros y cabello negro y rizado, un aire muy mediterráneo. La abuela, en cambio, tenía un aspecto nórdico, tan rubia, con el cabello fino y liso y los ojos de un azul intenso y claro, con un punto irreal. El mismo azul que siempre me había hecho suspirar —¿por qué no había sacado yo sus ojos?— y el mismo que me asustó tanto cuando se despertó momentáneamente del delirio de la sedación. Mi abuela era preciosa. Y también una persona interesante. No me sorprendía ni pizca que Ramón Plegamans, industrial del sector textil en Terrassa, se hubiera enamorado locamente de ella.


  Me comí la tostada y el queso con parsimonia, sin importarme que las migas cayeran encima del sobre que venía de Francia. Volví a pensar en lo que me había dicho Cristina meses después de que muriera la abuela: «No entiendo el sueño que siempre tienes. Yo, si fuera tú, soñaría más bien con pérdidas de madres; porque, en el fondo, es como si hubieras perdido a dos». Y tenía razón. Mamá había muerto en un accidente de coche mientras volvía de trabajar del instituto del extrarradio donde daba clases de lengua, justo una semana después de que yo hubiera cumplido once años. Recordaba que papá fue a buscarme al colegio para decírmelo y aquel día se me hundió el mundo. Y recordaba también que papá y la abuela me habían ayudado a recomponerlo. Mi padre entonces trabajaba como contable en una empresa de vinos y me había podido dedicar bastante tiempo; si no estaba con él, estaba en casa de la abuela. Y, pocos años más tarde, cuando había empezado a hacer de comercial para la empresa de vinos y se había visto obligado a viajar a menudo, yo había ido a vivir casi de manera permanente con ella hasta que me había independizado. Sí, tenía razón Cristina, la pérdida de mi madre y la de mi abuela eran dignas de una pesadilla, sobre todo la de mamá. Pero, claro, los sueños no se eligen y yo soñaba lo que soñaba y no lo que Cristina consideraba más adecuado.


  Como una película con la tecla del fast-forward pulsada, desfilaron ante mis ojos los años compartidos con la abuela. Habían sido años notables. Era una mujer inteligente y de ideas progresistas. Además, conmigo había sido mucho menos posesiva y controladora de lo que había sido con mi madre de joven. Yo no sé si se lo habría aguantado. Quizás ella lo sospechaba y por eso nunca había tirado demasiado de la cuerda. Me quería y yo la quería a ella, a pesar de que, a veces, me parecía que tenía un lado opaco que yo no conocía; para entendernos, como la otra cara de la luna. Pero eso no frenaba nuestra buena sintonía.


  Sacudí las migas del sobre en la papelera y lo volví a mirar. Delante, escrito a ordenador y encima de mi dirección, estaba mi verdadero nombre: Julia Coma. Ellos no podían saber que había cambiado mi apellido por el de mi abuela —Le Goff— para firmar mis trabajos profesionales: Julia Le Goff. ¡Mucho más potente para ir por el mundo de los audiovisuales! Giré el sobre. Pegada en el reverso, había una etiqueta con la dirección del remitente: «5, Pors Kernoc, 29253 Île de Batz, FRANCE».


  No. No provenía de ninguna academia de cine, sino de mi familia francesa. ¿Qué podían querer? ¿Comunicarme una muerte? Lo más probable, sí. Porque ¿por qué otra razón les podía interesar ponerse en contacto conmigo? ¿Y por qué me la habían enviado precisamente a mí? ¿Sabían o sospechaban que Odile estaba muerta?


  Me abaniqué un buen rato con el sobre sin saber qué hacer. La verdad, no me apetecía nada abrirlo. Al fin y al cabo, para que me notificaran el deceso de alguien a quien yo no conocía, ¿qué sentido tenía? Más bien me daba grima.


  Lo dejé en la mesa, con un montón de papeles que algún día tendría que revisar, y fui a ducharme.


  Me entretuve un buen rato: me lavé el pelo, le apliqué una mascarilla, lo enjuagué, me lavé el cuerpo, me unté con crema sin olvidarme ni un rinconcito, me pasé el secador… En fin, me abandoné al paso del tiempo.


  Después de ponerme los vaqueros y las zapatillas, volví al estudio para hojear los libros de Carlos. Los abrí al azar por algunas páginas. Quizás sí iban a encenderme en el cerebro la luz de la urgencia creativa.


  Los metí en la cartera junto con el portátil y me fui hacia la Biblioteca de Catalunya, uno de los dos mejores lugares en Barcelona para concentrarse en un trabajo intelectual. El otro, sin duda, el Ateneu Barcelonès.


  En la sala de lectura, bajo los arcos góticos, en ese silencio monacal, sin correo electrónico, con el móvil apagado y sin redes sociales, en mi caso se producía un estado mental determinado —quizás las ondas alfa que también se dan en la relajación, o algunas otras ondas por el estilo— que favorecía el estudio. Solo me faltaba escuchar una cantata de Bach para que mi proceso creativo se pusiera en marcha. A ver si hoy lo podía conseguir.


  Me senté en una de las mesas de madera oscura y encendí la pequeña luz de sobremesa individual. Antes de abrir uno de los libros, acerca de la historia de la genética, pensé una vez más que, con mi trabajo como guionista, había conseguido dos de mis máximos objetivos en la vida: satisfacer mi incansable curiosidad intelectual y saciar mi sed de lectura. Y me sentí una de las personas más afortunadas de la ciudad, a pesar de que, para ajustarme más al sentimiento real, habría podido todavía poner los límites geográficos mucho más allá.


  Cuatro horas más tarde había conseguido hacer un resumen —quién sabe si con errores considerables— de los principales hitos en el estudio de la genética.


  Lo primero que anoté es que la genética tal como la conocemos en el sigloXXI no había empezado a desarrollarse hasta elXX; sin embargo, en elXIX se habían producido algunos adelantos fundamentales para que las cosas fueran como después habían ido. Y una de esas cuestiones fue que en 1858 un fisiólogo alemán había establecido la célula como la unidad de reproducción.


  Después había venido Darwin, con El origen de las especies, y Mendel, con los guisantes, y en 1944 la identificación del ADN —el ácido desoxirribonucleico— como el material constitutivo de genes y cromosomas, donde residen las instrucciones genéticas para el desarrollo y funcionamiento de los seres vivos.


  Y en 1953 había llegado lo que sería el descubrimiento crucial para esa nueva ciencia: el de la estructura del ADN como una doble hélice, formada por dos cadenas orientadas en direcciones opuestas, un hallazgo que había permitido entender la transmisión de la herencia entre generaciones.


  Y después se había conseguido la clonación y el borrador de la secuencia del genoma humano.


  El tema me había fascinado, pero no tanto como para encender la chispa que podía desencadenar mi proceso creativo. Mi marido tenía razón, tenía que leer más sobre el descubrimiento de la estructura helicoidal del ADN, el momento decisivo y aquel que, según Carlos, me despertaría más interés.


  Como estaba muerta de hambre, pospuse la lectura del libro La doble hélice para después de comer y salí de la biblioteca. Tropecé con un pequeño restaurante nuevo en la calle Hospital, cuyo menú vegetariano no tenía mala pinta y con un precio bastante ajustado para el bolsillo de una guionista loca que se gastaba la pasta en abrigos fastuosos.


  Aproveché para llamar a Cristina y contarle que quizás había empezado a intuir una salida para el guion.


  —¿Puedes hablar?


  —No mucho. Me pillas saliendo de un taxi y a punto de entrar en casa de Horacio.


  —¿Vas a hacerle de musa?


  —Y espero que algo más. Por cierto, yo también te quería llamar.


  —Pero no lo has hecho. Ya veo que, últimamente, no tienes mucho tiempo libre —me burlé.


  —Je, je. No, mucho no. Quería proponerte que fuéramos a ver una exposición al Palau Robert.


  —¿Una exposición? ¿Cuál? Se me ha escapado.


  —De una pintora surrealista genial. Remedios Varo. ¿La conoces?


  —Sé quién es, pero no he visto nada suyo.


  —¿Pues qué te parece mañana por la tarde a las seis?


  —Perfecto. ¿Nos encontramos en la puerta del Palau?


  —¡Sí! —Y apresuradamente, añadió—: Eh, tengo que cortar, que ya entro.


  Al final no me dio la oportunidad de hablarle del guion.


  Mientras comía una ensalada de endibias y nueces y unos macarrones con tomates secos y queso, busqué en Internet imágenes de la estructura de la doble hélice. Y, a pesar de haberla visto otras veces, esta me impresionó por saber lo que ahora sabía. Después, leí la última hora de los periódicos en la pantalla del móvil.


  Al acabar, fui a dar una vuelta por el barrio para despejarme un poco la cabeza; así, al volver a la biblioteca, estaba a punto para otra dosis de genética.


  La luz que entraba por los ventanales doraba la sala de lectura y me sumergí en las páginas del libro, como quien se sumerge en un baño de sales de oro.


  Horas más tarde, después de leer La doble hélice, escrita por James Watson, uno de los que habían trabajado en el descubrimiento de la estructura del ADN, tenía un cabreo monumental con él. Era obvio que el tipo era muy inteligente —entró a la Universidad de Chicago con quince años— y muy listo —había sido capaz de establecer conexiones que otros no habían podido realizar—. ¡Cierto! Pero, además, era un mal educado, un machista y un tramposo como la copa de un pino. Me había parecido totalmente intolerable.


  Tomé algunas notas a propósito de ese comportamiento, que reflejaba bien su forma de ser y de pensar.


  
    Notas para el guion


    —Mal educado: lo echaron de la habitación que había alquilado al instalarse en Cambridge porque era incapaz de respetar las normas; no se quitaba los zapatos al entrar, tal como le habían pedido; no tiraba de la cadena del váter…


    —Maquiavélico: capaz de cualquier manipulación para conseguir su objetivo. Por ejemplo, en mayo de 1951, Watson, recién llegado de Estados Unidos, estaba en Nápoles entre el público que escuchaba una conferencia de Maurice Wilkins, otro de los implicados en el estudio de la estructura del ADN. Watson enseguida fue consciente del estatus de Wilkins en su centro de investigación, el King’s College, y pensó que tenía que acercarse y estar a bien con él porque ello favorecería sus propósitos. Decidió usar de cebo a Elisabeth, su hermana, una chica muy mona, que, sin ser consciente de ser utilizada, flirteó con Wilkins.


    —Machista: falta de respeto hacia una de las investigadoras del ADN, Rosalind Franklin, a quien siempre llamaba Rosy, a pesar de que ella no soportaba ese diminutivo.

  


  Sí, pensé, una manera de intentar hacer perder seguridad a una mujer: disminuirla, menospreciarla.


  Busqué más información sobre James Watson y descubrí que no solo era machista, sino también homófobo y racista.


  
    Notas para el guion:


    —Racista: en octubre de 2007, manifestó al diario británico The Sunday Times su ausencia de confianza en las capacidades intelectuales de los africanos. «Quien ha tenido que contratar a negros sabe que la igualdad de las razas no es cierta», dijo. A partir de este comentario, el laboratorio Cold Spring Harbor, en Nueva York, con el que colaboraba, le retiró las responsabilidades.


    —Homófobo. Había dicho: «Si se pudiera encontrar el gen que determina la sexualidad, y una mujer decidiera no tener un hijo homosexual, habría que permitirle abortar».

  


  Era alucinante que un genetista como él creyera que existía un gen diferenciado entre blancos y negros que definía un cociente de inteligencia más alto para unos que para otros. O un gen de la homosexualidad, por ejemplo.


  Tampoco, pues, podía sorprender su machismo y que hiciera comentarios de Rosalind Franklin como estos: «Aunque era de rasgos enérgicos, no carecía de atractivo, y habría podido resultar muy guapa si hubiera mostrado el menor interés por vestir bien. Pero no lo hacía. Nunca llevaba los labios pintados para resaltar el contraste con su cabello liso y negro, y, a sus treinta y un años, todos sus vestidos mostraban la imaginación propia de empollonas adolescentes inglesas. Era muy fácil imaginarla como el producto de una madre insatisfecha que había insistido de forma desmesurada en la conveniencia de una carrera profesional para rescatar a las jóvenes brillantes de matrimonios con hombres aburridos. Pero en su caso no era así. Su vida austera y dedicada no tenía su origen en nada parecido, puesto que era hija de una familia de banqueros, culta, sólida y agradable».


  Me entraron muchas ganas de leer algún libro que hablase de Rosalind Franklin desde una óptica distinta; la óptica de alguien que pudiera ser amistoso, o al menos neutral, con la científica. Y descubrí dos que tenían una pinta muy interesante.


  Ya no tenía tiempo de leerlos. Tampoco lo podría hacer al día siguiente, porque tenía programadas algunas entrevistas con medios de comunicación franceses a propósito del estreno en París de mi documental sobre el cambio climático. Los libros tendrían que esperar.


  23 de julio de 2009


  Como si fueran una goma, tuve que estirar las horas para atender todas las entrevistas que había encajado en un solo día. Acabado el trabajo, me metí bajo la ducha para quitarme de encima el sudor y el cansancio y estar en forma para ir al Palau Robert con Cristina.


  Me estaba vistiendo cuando oí la puerta de casa.


  —¡Hola! —me saludó Carlos.


  —¿Cómo llegas tan temprano? —le pregunté modulando la intensidad del tono en cuanto oí que entraba en la habitación.


  —Ya no volveré al despacho. Ahora tengo una reunión cerca de aquí y, después, una cena.


  —Pues yo estaba a punto de irme. He quedado con Cristina —le dije. Y encendí el secador.


  Él dijo algo, pero, con el ruido, no lo entendí. Debía de ser poco importante porque no lo repitió.


  Después de secarme el pelo, me acerqué al espejo para ponerme rímel. Sin darme la vuelta, vi que Carlos me observaba.


  —Me hace gracia tu gesto cuando te pintas las pestañas —dijo—, pero, la verdad, no estoy nada seguro de que sea bueno para tus ojos.


  Me encogí de hombros porque no era la primera vez que me lo avisaba pero, como las otras, continué adelante con la operación de recauchutado.


  —¿Has terminado de leer los libros? —me preguntó.


  —Los que me diste tú, sí. Pero todavía quiero leer alguno más que he descubierto. Que sepas que tenías razón: me estoy enganchando al tema.


  Se rio.


  Cuando se reía, parecía menos un señor envarado y me recordaba al Carlos del que me había enamorado. Cuando se reía, me daba la impresión de que me volvía a enamorar de él. Observé sus ojos oscuros, su pelo negro y su barba, afeitada por la mañana pero que ya despuntaba; una barba insistente, que me dejaba las mejillas escocidas cuando nos besábamos. Seguía siendo un tipo con un físico inspirador, y con una inteligencia que también lo era. Tenía que reconocer que los dos aspectos eran un motivo potente para renovar mis sentimientos amorosos, a pesar de que, a veces, él se empeñara en desincentivarlos.


  —Estaba seguro de que pasaría —dijo, mientras venía por detrás, me estrechaba por la cintura y me daba un beso en la nuca.


  Me giré para devolverle el abrazo. Y le busqué los labios.


  —Me encanta poder ayudarte —añadió, cuando le permití respirar.


  Y yo pensé que sí, a pesar de que esta vez me dije que no era tanto una actitud paternal conmigo, sino la actitud general de una persona con necesidad absoluta de ayudar a los demás. Si hubiera podido hacerle entender que, demasiado a menudo, su exceso de celo me cargaba… La gente no siempre quiere ser salvada; es más, a veces, ni siquiera considera que lo necesite.


  Me perfumé con colonia y fui a la habitación para recoger el bolso.


  —¿Estarás cuando vuelva? —le pregunté.


  —Es probable que no; dependerá de la hora a la que llegues.


  —Vete a saber.


  E hice un gesto ambiguo con la mano, porque ignoraba si Cristina disponía de mucho tiempo.


  Me acompañó hasta la puerta.


  —Por cierto —dijo cuando yo abría las puertas del ascensor—, ¿qué te decían de Francia? Era una carta de tu familia francesa, ¿verdad?


  —Sí, lo era. Pero no la he leído.


  —¿De verdad? Eso sí que no es tu estilo.


  Tenía razón: mi curiosidad y mi impulsividad me tendrían que haber llevado a abrir el sobre. Pero cierta aprensión me retenía.


  —Quizás lo haré. Ya veremos.


  Cuando llegué a la entrada del Palau Robert, Cristina todavía no estaba. Me entretuve observando la cantidad de turistas que andaban por el Paseo de Gracia, un paseo que ya era más para ellos que para la gente de Barcelona, sobre todo porque las tiendas de toda la vida habían sido reemplazadas por tiendas de alta gama, idénticas a las de las principales ciudades europeas. Calles estandarizadas sin lugar para las sorpresas.


  Cristina llegó jadeando.


  —Ay, ay, perdóname —dijo—. Hoy he sido tú.


  Pues sí, normalmente era yo quien solía llegar tarde, y ella quien tenía que esperar.


  —¡No te lo tendré en cuenta, vamos!


  Al entrar en el Palau Robert cogimos un folleto que reseñaba la vida y la obra de Remedios Varo.


  —Un momento, que lo quiero leer antes de ver la exposición.


  Resultó que Varo era una mujer de vida libre y poco convencional. Había nacido en 1908 en Anglès, Cataluña, pero había vivido en distintos lugares: en Madrid, en París, en Barcelona, en el sur de Francia, en Venezuela, en México… Sobre todo en México, donde tuvo una intensa amistad con Leonora Carrington. Había tenido varias parejas sentimentales, entre otros algún poeta surrealista. Su obra…


  —Déjalo, Julia —me dijo Cristina mientras ponía la mano tapando el folleto. Sonrió y añadió—: Te lo iré explicando yo, que la conozco bien. He querido que vinieras porque la obra de Varo tiene dos elementos que te pueden interesar y he pensado que, tal vez, te estimulen y encuentres la idea para el guion.


  Me di cuenta de que ella todavía ignoraba que yo estaba explorando los caminos del ADN, pero pensé que le haría un resumen después, si es que teníamos tiempo de ir a tomar algo. Además, quizás tuviera razón y el chispazo saltase por otro lado.


  —Mira —continuó, mientras me arrastraba suavemente hacia el primer cuadro—, en general sus obras están llenas de elementos oníricos…


  Me eché a reír.


  —O sea, ¿que mi idea de trabajar los sueños no te pareció tan loca?


  —No. No es eso, pero me hizo establecer una asociación de ideas: Varo y los sueños, y Varo y la ciencia.


  —¿La ciencia?


  —Sí. Era una mujer con mucho interés por la iconografía científica y eso se nota en su pintura. Bueno, te aviso de que también se mezcla en ella cierto esoterismo. Por lo que se ve, estaba influida por la obra de un filósofo armenio, y todavía más por un colaborador que escribió sobre experiencias de expansión de la conciencia.


  Fuimos pasando por delante de los distintos cuadros. Mientras, Cristina actuaba como si fuera la comisaria de la exposición: conocía y explicaba bien cada obra, sabía la conexión que tenía con la vida de la artista y me comentaba los elementos del mundo de la ciencia que se podían adivinar.


  Nos paramos ante la penúltima pintura. El título era Armonía, y el subtítulo, «Un autorretrato sugerente». Estaba datada en marzo de 1953.


  —¿Es ella? —dije señalando al personaje estilizado sentado en un taburete delante de una mesa con mantel, y no precisamente puesta para comer. Encima de la mesa, un pentagrama —probablemente de alambre— y una clave de sol, y en las líneas del pentagrama, varios objetos colgados.


  —Por el subtítulo, supongo que sí —dijo Cristina—. ¿Ves qué fantasmagórica es la atmósfera? La crea ese tono azulado que lo impregna todo.


  Asentí con la cabeza. Como las demás, esa pintura tenía un aire misterioso, incluso un poco inquietante.


  —¿Qué representa? —pregunté.


  —Te lo cuento tal como lo hacía ella misma. Dice que el personaje —ella, seguramente— trata de encontrar el hilo invisible que lo une todo. De ahí, los objetos representados en el pentagrama. Dice que, si se sopla la clave de sol, se logra una música, no solo armoniosa sino también capaz de moverlo todo.


  —¿Y esta figura que sale de la pared?


  —Según ella, es el azar. Dice que el azar interviene en todos los descubrimientos.


  —¿Y qué objetos hay colgados? —pregunté.


  Pero no esperé su respuesta. Me acerqué a la pintura para verlo y fui enunciando:


  —Una hoja, una pirámide, un diamante… —De repente me paré un momento, completamente admirada, y exclamé—: ¡No fastidies! No puede ser…


  —¿Qué es lo que no puede ser, Julia? —preguntó.


  —Un momento. Quiero asegurarme —le dije mientras abría el bolso para sacar la pequeña lupa plegable.


  —¿Todavía llevas la lupa encima, como cuando tenías la galería?


  —Sí. Ya es una costumbre.


  Traspasé el cordón de seguridad para situarme más cerca de la pintura.


  —¡¿Pero qué haces?! —Casi gritó Cristina, horrorizada.


  Me constaba que la estaba poniendo nerviosa, pero tenía que comprobar si era cierto lo que me había parecido ver. Desplegué la lupa y me acerqué para observar la silueta colgada en el pentagrama. Y lo era. Era la estructura de la doble hélice.


  —Sí —dije satisfecha con mi descubrimiento.


  En ese momento, oí una voz enérgica y femenina que me decía:


  —Señora, haga el favor de salir de aquí.


  Me di la vuelta y vi a la vigilante, con mirada severa, y a Cristina, con mirada de asesina en serie.


  —Perdone. Tiene toda la razón. Solo quería comprobar una suposición —dije yo pasando de nuevo al lado autorizado del cordón.


  —Lo entiendo. Pero está prohibido. Si todo el mundo hiciera lo mismo, se deteriorarían las pinturas.


  —Es verdad —respondí, a pesar de que lo que tenía ganas de decirle era que si me tenía que poner una multa, pues que me la pusiera, pero que no me echara sermones, que lo llevo muy mal.


  Pareció que se lo pensaba unos segundos y, finalmente, solo dijo «buenas tardes» y se fue.


  —¿Qué, contenta?


  —No. No me gusta que me hayan tenido que llamar la atención. Pero si tuviera que volver a hacerlo, lo haría.


  Cristina abrió la boca, pero no le dejé decir nada.


  —¿Tienes tiempo para ir a tomar unas tapas y una cerveza? Anda, va, di que sí, que tengo que contarte un montón de cosas —le dije con voz mimosa. Y, después, le guiñé un ojo.


  Se echó a reír.


  —¡Eres un caso! —dijo—. Siempre que voy contigo, pasa algo. Aunque es verdad que nunca me aburro.


  —¡Ves qué bien!


  Le di un abrazo y me la llevé fuera del Palau Robert. Cruzamos la Diagonal y nos adentramos en el barrio de Gracia, en busca de algún bar simpático.


  Pronto nos sentamos en uno que tenía fama de preparar unos gin-tonics de primera. Mientras avanzábamos hasta la parte del fondo del local, pudimos leer: God Save The Gin. Nos hizo gracia el cambio de la reina por la ginebra.


  —Va, cuéntamelo —dijo Cristina—. ¿Por qué necesitabas acercarte tanto a la pintura y, sobre todo, usar la lupa? Y no me digas que eres la pera cazando detalles que nadie más ve. Eso ya lo sé de cuando trabajábamos juntas en Aguarrás. Pero ahora no era necesario observar la obra de Varo hasta el más mínimo aspecto. ¿O sí?


  Meneé la cabeza diciendo que no, pero a la vez complacida porque Cristina continuase admirando esa capacidad mía que siempre la había impresionado. «Ganarías todos los concursos de “busque las diez diferencias entre estos dos dibujos”, si te lo propusieras», decía. Yo pensaba que quizás mi habilidad consistía en percibir los aspectos fragmentarios de un todo más que el conjunto, justo al revés que ella.


  La tuve que poner en antecedentes de mi investigación del ADN.


  —¿O sea que al final Carlos te convenció?


  —Un poco sí, pero sobre todo me está convenciendo uno de los protagonistas de la historia: un tal James Watson.


  —¿Interesante?


  —En cierto modo. Pero también pedante, chulo y tramposo.


  —¡Vaya joya de hombre! Pero ¿qué tiene que ver él con la pintura de Varo?


  —Él nada, pero el descubrimiento que hicieron a mitad del sigloXX, sí. Supieron ver, a través de unas imágenes obtenidas con rayosX, que el ADN tenía una estructura en forma de doble hélice.


  —¿Y eso era muy importante?


  —Importantísimo. Toda la genética deriva de aquí, como quien dice.


  —De acuerdo. Pero ¿y Varo qué relación tiene con esto?


  —Pues, precisamente, lo que he descubierto es que Varo pintó la doble hélice en el pentagrama de Armonía.


  Saqué el móvil del bolso y busqué en Internet imágenes de la doble hélice. Se las enseñé.


  —Es posible. Pero, claro, yo no me he acercado al cuadro tanto como tú.


  Sonreía con malicia.


  —Entonces ¿lo crees posible?


  —¿Por qué no? Una mujer culta, que leía mucho, interesada en la ciencia. Un descubrimiento importante en los años cincuenta. Claro que es posible. De hecho, me parece de lo más lógico. Coherente con sus intereses y con su forma de estar en el mundo. Por cierto, ¿sabes que era feminista?


  —No, pero no me extraña, después de saber cómo vivió y cómo fue indiferente a críticas y habladurías. Y, sobre todo, me ha parecido verlo en su pintura. Muchos de los elementos considerados femeninos: bordados, labores…


  —Y muchos de los considerados masculinos: fórmulas matemáticas, laboratorios de química…


  —¿Ves? Interés por la ciencia. Quién sabe si de una manera u otra no puede estar relacionada con el descubrimiento…


  —Mujer, creo que tu imaginación va demasiado lejos.


  —¿Por qué no podría haber sido amante de Watson? ¿O madrina de uno de sus hijos, por suponer otro tipo de relación?


  —¡Uf! Ahora mismo, más que documentalista pareces escritora de novelas. En todo caso, tú busca la relación entre Watson y Varo, y yo trataré de encontrar más información sobre esta obra. Quizás algún marchante y, si no, los propietarios actuales tengan algo que decir.


  —¡Me harías un gran favor! ¿Pedimos más pan con tomate y jamón?


  —Me muero de ganas.


  Después de haberlo encargado, la miré con curiosidad.


  —¿Y tu Horacio? ¿Tenía la noche ocupada hoy?


  —No —dijo ella haciendo un pequeño mohín con los labios—. Se ha ido de viaje este mediodía. A Francia, a Estrasburgo.


  ¡Francia! Pensé en el sobre todavía cerrado y se lo conté.


  —¡Caray, qué sorpresa! Una carta de tu familia bretona. Me parece muy emocionante. ¿Y qué dicen?


  —El caso es que no la he abierto.


  —¡Anda! ¿Y por qué?


  —No lo sé. Me da… Te parecerá una tontería, pero me da un poco de repelús, de yuyu…


  Cristina chascó la lengua.


  —¡Pues vaya! Lo que me parece tonto es que no la abras. Dime que lo vas a hacer y que me vas a contar qué dicen.


  Le contesté que sí porque en ese momento yo misma empezaba a sentir curiosidad.


  Todavía estuvimos bastante rato charlando con el gin-tonic en la mano.


  Cuando llegué a casa, Carlos no estaba, pero me había dejado una nota sobre la cama. Decía: «Recuerda que tenemos una conversación pendiente. Te propongo una cena íntima mañana aquí, en casa. ¿Te parece bien a las ocho? Al día siguiente tengo que levantarme temprano para ir a Santiago, te acuerdas, ¿verdad? Tengo que presentar una ponencia en el congreso de expresión genética y epigenética. Te quiero. Carlos».


  ¡Ya me parecía a mí imposible que lo hubiera olvidado!


  24 de julio de 2009


  No sabía qué me había despertado. Carlos, que se estaba duchando, seguro que no porque, cuando se levanta temprano, siempre procura no hacer ruido. La lluvia, que la noche anterior había empezado a caer mansamente, tampoco, porque no me llegaba ni el sonido del agua ni el de los truenos. Pues ¿qué?


  Entonces me di cuenta de que tenía una idea fija clavada en el cerebro y que era eso lo que me había desvelado: tenía que abrir la carta de Francia. No estaba segura de si esa fijación me la había instalado yo solita o de si me la habían metido en la cabeza Cristina y Carlos. El caso era que, en esos momentos, sentía una predisposición por leer su contenido que superaba por mucho la desazón.


  —Es muy temprano —dijo Carlos, que salía del baño—. ¿No quieres seguir durmiendo?


  —No. Tengo prisa por ponerme a trabajar.


  —Eh, eso es señal de que la idea del guion avanza.


  Aunque no era exactamente esa la cuestión, no se lo desmentí.


  —¿Y tú? ¿Qué haces despierto tan pronto?


  —Me han cambiado los planes. Tengo que coger el AVE de las ocho para ir a Madrid. Y de allí me voy a Santiago —dijo mientras entraba de nuevo en el baño—. Lo siento; tendremos que posponer la cena.


  Hice un gesto de asentimiento.


  —Volveré el lunes por la tarde; la dejamos para entonces.


  —De acuerdo.


  Oí cómo se lavaba los dientes y se enjuagaba la boca. Entonces me acordé de la pintura de Remedios Varo.


  —Ayer por la tarde, Cristina y tú fuisteis a ver una exposición, ¿no? —preguntó él, como si hubiera podido sumergirse en mi pensamiento.


  —Sí —respondí mientras lo miraba vestirse—. Por cierto, nunca adivinarías qué descubrí en uno de los cuadros.


  —No. Si no me lo dices…


  —La doble hélice.


  —¿La estructura de la doble hélice en una pintura? ¿Era de Dalí la exposición?


  —No, era de una pintora surrealista que se llamaba Varo. ¿Por qué lo dices?


  —Porque Dalí pintó dos cuadros con la estructura de la doble hélice. Uno, El gran masturbador en paisaje surrealista con ADN, es de 1957.


  —¡Ah! Ya sé cuál dices, el de las mariposas.


  —Exacto.


  —No recuerdo la doble hélice.


  —Probablemente porque entonces no estabas interesada en la genética —rio él—. Míralo otra vez y la verás en el ángulo inferior derecho. Y más tarde pintó otro, Galacidalacidesoxyribonucleicacid.


  Rompí a reír.


  —Como siempre tan excéntrico y genial —dije—. Pero no recuerdo esa pintura.


  —En ella se ve a Gala y unas estructuras helicoidales, a pesar de que, en este caso, es más difícil reconocerlas. En realidad, representa a Gala observando el misterio de la vida, porque (no te lo pierdas) Dalí opinaba que el descubrimiento del ADN demostraba la existencia de Dios.


  —¿De verdad? Pues no creo que quienes trabajaron en ello fueran del mismo parecer.


  —¡No!


  —¿Y ese segundo cuadro de qué año es?


  —De 1963. —Carlos me miró fijamente—. ¡Eh! Parezco yo el especialista en arte.


  Me encogí de hombros y me defendí:


  —La experta en pintura contemporánea es Cristina. Y, además, tú no tendrías ni idea si no fuera porque en esos cuadros sale representado el ADN.


  —Tienes razón —admitió. Y continuó—: Te cuento una anécdota de James Watson, ahora que ya sabes quién es.


  —Adelante —dije. Y pensé que quizás Carlos conseguiría que el científico me cayera mejor.


  —El gran masturbador en paisaje surrealista con ADN fue encargado a Dalí por un banco de Boston. Watson fue a ver el cuadro ya colgado y, enseguida, se fue al hotel donde se alojaba el pintor y le dejó una nota que decía: «El segundo hombre más brillante del mundo quiere conocer al primero más brillante». ¿Qué te parece?


  Me metí dos dedos en la boca para indicar que lo encontraba vomitivo. Y, sin embargo, me parecía que la anécdota encajaba muy bien con todo lo que había averiguado sobre ese hombre.


  Unos segundos después, volvía a estar con el foco puesto en Armonía de Varo. Lo pintó en 1953, cuatro años antes de que Dalí pintase El gran masturbador.


  Se lo comenté a Carlos, que hizo una mueca.


  —Quizás sí, pero es extraño que pudiera pintarlo en 1953 porque entonces la estructura del ADN todavía no era del dominio público.


  —Quizás conocía a Watson…


  Carlos se rio.


  —¿Y crees que Watson iba por ahí hablando de su descubrimiento con cualquiera? ¡Qué va! Él se dedicaba a buscar información pero nunca la regalaba. Además, me sorprendería que sus trayectorias vitales se hubieran cruzado. ¿Varo vivió en Estados Unidos?


  —No. En realidad, vivió en Europa, luego en México y, más tarde, en Venezuela. Diría que hizo el camino inverso a Watson.


  —Entonces seguro que no coincidieron —dijo—. Piensa que lo más lógico era que los artistas incorporaran este descubrimiento científico a partir de 1962, que fue cuando Watson y los demás recibieron el Nobel. Creo que por eso en 1963 Dalí pintó el segundo cuadro.


  —Y, sin embargo, en 1957 Dalí ya había pintado la doble hélice.


  —Cierto, pero piensa que Dalí era un hombre muy interesado en la ciencia. Por ejemplo, al final de su vida, cuando su vista ya era mala, hacía que le leyeran la revista Scientific American, para estar al corriente de los adelantos.


  —Bien, pero Varo también alucinaba con la ciencia.


  —En este caso, debió de leer el artículo que se publicó en Nature en 1953.


  —Claro que sí —dije, excitada—. Seguro que fue eso. Armonía es precisamente de ese año. Es de marzo de 1953.


  —A ver —dijo Carlos. Y cogió el móvil para teclear unas palabras en el buscador.


  Enseguida obtuvo la respuesta:


  —Mira: «Molecular structure of nucleic acids». Y es del 25 de abril de 1953. Ya ves que es imposible que la artista pintara la estructura del ADN un mes antes de que se publicase el artículo.


  —Una intuición —dije en broma.


  —¡Anda, ya! No lo dices en serio, ¿verdad?


  —No —me reí—. Pero, entonces, ¿qué es lo que pintó?


  Busqué la obra en mi móvil para que Carlos la viera.


  —Pues sí —dijo—. Parece la doble hélice, pero puede representar otras cosas. Estoy seguro de que no tiene nada que ver con el descubrimiento del ADN.


  Probablemente tenía razón porque las fechas no casaban.


  —Y ahora me voy, que al final perderé el tren.


  Media hora más tarde, me senté en mi mesa de despacho. Revolví el montón de papeles, desenterré el sobre, lo miré un rato, todavía con cierta aprensión, y, finalmente, lo abrí. Dentro había no solo una carta, sino también una tarjeta de dimensiones más grandes que las de visita. En el ángulo superior derecho, impreso en letra gótica, ponía: «Mme. veuve de Vincent Le Goff».


  «Señora viuda de Vincent Le Goff», pensé con la piel de gallina. Ya sabía que en Francia las mujeres pierden el apellido y adoptan el del marido cuando se casan, y me resultaba extraño, pero que, encima, mi bisabuela tuviera más entidad como viuda de un muerto que como persona era una invisibilización inaceptable. Obviamente mi bisabuela era ya muy mayor… ¿Era por su edad por lo que mantenía esa cabecera en el papel de correspondencia?


  Leí el texto en francés, que también estaba impreso en letra gótica. Decía:


  
    Yvonne Le Goff tiene el placer de invitarle a su fiesta de cumpleaños para celebrar su centenario. La fiesta tendrá lugar en la casa familiar de la isla de Batz. Le esperamos los días 25 a 28 de agosto.


    


    Se ruega confirmar la asistencia a Jean Eluchans:


    <jeaneluchans@jeaneluchans.fr>.

  


  Me quedé aún un buen rato mirando la tarjeta, de un blanco roto. Esa invitación con tanta ceremonia me parecía enigmática. Si, como quien dice, ese tipo de formalidades ya no se llevaban ni para las bodas… Claro que cien años no se celebran todos los días, quizás por eso la familia o la misma bisabuela se habían esforzado por comunicarlo con tanta pompa. ¿Y quién era ese tal Jean Eluchans?


  Desdoblé la carta y me encontré con un texto que alguien había pasado a ordenador y que mi bisabuela firmaba personalmente, si me guiaba por la firma con tinta azul pálido y trazos inseguros, donde creía leer «Yvonne».


  El texto era cordial y cercano. Decía: «Añorada bisnieta, pese a que nunca nos hemos encontrado, he pensado a menudo en ti. Supongo que no hace falta que te diga que soy Yvonne, tu bisabuela francesa, madre de Odile y abuela de Antonia, tu madre. Lamentablemente, desde que Odile se casó con tu abuelo y fue a vivir a Barcelona, el contacto se fue perdiendo. Ahora me gustaría recuperarlo con motivo de mi cumpleaños. El caso es que el 26 de agosto cumpliré los cien».


  Ni mi madre, que había muerto antes de cumplir los treinta, ni mi abuela, que murió con setenta, habían tenido tanta suerte.


  Continué leyendo: «Te tengo que confesar que, por un lado, me parece casi imposible haber llegado hasta aquí y, por otro, no acabo de entender cómo todo ha ido tan deprisa. En cualquier caso, cien años son una conmemoración lo suficientemente señalada como para reunir a la familia que me queda, todos los miembros que quedan vivos de las cuatro generaciones, y no querría que mi bisnieta barcelonesa faltase a la fiesta. Nada me haría tan feliz como que aceptaras esta invitación, no tanto para que vengas a felicitarme, como para permitirme conocerte antes de morir, porque, pese a que mi salud es bastante buena, no creo que pueda celebrar muchos cumpleaños más. No sé qué más decirte para tratar de convencerte, salvo que intentaré que en casa te sientas como si nos conociéramos de toda la vida, para lo cual cuento con la ayuda inestimable de mi nieto Jean, que es quien escribe esta carta y, que conste, pone alguna idea de su cosecha. De verdad, me gustaría mucho que vinieras y poder darte el beso que siempre te he querido dar». Y acababa con un gran bisou.


  Me recosté en el respaldo de la silla. La invitación era solo para mí. Ni para mi abuela ni para mi madre. ¿Tenía que interpretar que los parientes de Francia ya sabían que estaban muertas? ¿O era una invitación solo para mí, que las excluía a ellas deliberadamente? No sabía qué pensar. La primera opción era improbable: ¿quién podía haberles avisado de los dos fallecimientos? Pero la segunda opción todavía era más inverosímil: el tono de la carta era muy cordial y no sugería que hubiera una guerra soterrada con alguien. Y, por cierto, eso también representaba un misterio: ¿por qué no mencionaba la mala relación que había entre mi abuela Odile y alguno de los parientes franceses? Porque Yvonne hablaba de la falta de contacto como si fuera el resultado del paso del tiempo mientras que yo tenía conciencia de que algún conflicto grave había malogrado el vínculo.


  Doblé la carta, la guardé en el sobre y la dejé otra vez entre el montón de papeles. No me decidía a tirarla a la papelera porque estaba casi segura de que Cristina me pediría que se la enseñase. En cualquier caso, yo ya había determinado que no iría a la celebración del centenario de Yvonne. En términos generales, un acontecimiento de ese estilo me provocaba más pereza que ilusión, pero si, además, añadía que no conocería a nadie, que tendría que pasar tres o cuatro días en una isla y que iba muy retrasada con el guion, no me hacía falta meditarlo mucho: que no contaran conmigo. No pensaba ni siquiera contestar. Al fin y al cabo, quizás así podrían sospechar que la invitación nunca me había llegado.


  Me puse las sandalias, cogí lo que necesitaba para trabajar en la biblioteca y salí de casa. Como por la noche había llovido, y aunque la ciudad ya estaba seca, el ambiente era menos caluroso. Podía ir andando a la biblioteca. Me coloqué los cascos para oír música y caminé a paso ligero. Cuando ya llegaba a la entrada de La Rambla, con el aria de la reina de la noche sonando, lo vi. Quizás tendría que decir que la vi, porque, de hecho, lo que percibí fue una coleta de cabello castaño, larga hasta media espalda, sobre una camiseta azul marino que cubría unos hombros importantes. Por la manera en la que andaba, parecía Horacio, el pintor de Cristina, pero la mujer que iba enroscada en sus brazos no era ella. Me paré unos segundos y me quité los cascos, como si dejar de oír la ópera me facilitase la concentración en lo que veía. Ellos también estaban detenidos en un paso de peatones con el semáforo en rojo. Ahora el tipo le daba un beso de tornillo de los que cortan la respiración. A mí me daba igual con quién se sobara el pintor pero, si me ponía en la piel de Cristina, ya no lo veía del mismo modo, sobre todo porque ella en esos momentos lo creía en Francia por cuestiones profesionales y no en Barcelona por razones sentimentales. Cuando él levantó la cabeza, pude observar su perfil. Era él, estaba segura. ¡Mierda, y Cristina, que incluso se hacía ilusiones de que no fuera un novio ocasional sino su próxima pareja…, se llevaría un buen disgusto! Aunque no sería yo quien se lo dijera. Al menos no todavía; quizás más adelante, si hacía falta.


  Antes de que el semáforo se pusiera en verde, me coloqué junto a Horacio y le dirigí una mirada destructiva, que él pilló sorprendido. Quizás no me había reconocido. Quise decirle: «Dale muchos recuerdos a Cristina, cuando la veas», pero no me dio tiempo, porque el semáforo cambió de color y la parejita me adelantó y entró por la calle Pintor Fortuny.


  Yo continué por La Rambla hasta la calle del Carme. El beso de Horacio con esa mujer trotaba por mi cabeza y me molestaba; creo que más que si hubiera visto a Carlos morreándose con otra. ¿De verdad era así? Yo misma aluciné por tener esa idea. Aunque sí, era exactamente esa la asociación inconsciente que había hecho. ¿Quizás porque una circunstancia de ese tipo me habría servido de excusa para tomar una decisión? ¿Y necesitaba excusas para tomarla? ¿Y tan mal iban las cosas entre él y yo? No estaba convencida. A veces sentía que quería estar con él y no lo quería perder por nada del mundo y otras —¿tal vez más a menudo?— creía que tenía que separarme de él. Un lío.


  La atmósfera quieta de la biblioteca me devolvió cierta serenidad. La necesitaba para concentrarme. Me senté en una de las mesas con dos libros, uno era Rosalind Franklin y el ADN, la biografía escrita por Anne Sayre, una amiga suya; el otro, The Dark Lady of DNA, el libro de Brenda Maddox, parienta de la científica.


  Después de acabar la lectura de los dos volúmenes, me había hecho una idea mucho más clara de quién era Rosalind Franklin y de cuán miserable había sido su vida como investigadora en el King’s College de Londres.


  Para empezar, hay que imaginarse el Londres de mediados del sigloXX: una ciudad triste, llena de paraguas, llena también de hombres, y de sombreros y de clubes de hombres. ¡Muy patriarcal! Y muy clasista también, con una gran separación entre las clases sociales. Todo muy diferente de París, donde Franklin había vivido los últimos cinco años de su vida.


  Es preciso saber también que el King’s era una institución muy tradicional, muy masculina y con un cierto aire eclesial, donde las mujeres, en general, ocupaban lugares subalternos y donde el comedor de los investigadores era solo para los hombres y, por lo tanto, Rosalind Franklin quedaba excluida. Así pues, también la institución era muy distinta a lo que había sido su puesto de trabajo en París, cuyo estilo de vida y libertad apreciaba.


  Y por último quedaba muy claro que, pese al esfuerzo de Watson para disminuir la reputación científica de Franklin y por mucho que algunas personas creyeran que era una técnica de laboratorio, lo cierto es que había sido una científica de primer orden, sin cuyo trabajo se habría tardado más en descubrir la estructura de doble hélice del ADN. Y también era obvio que con toda probabilidad Franklin habría podido llegar mucho más lejos de lo que había llegado si hubiera trabajado en un ambiente menos hostil.


  
    Notas para el guion:


    —Mujer inteligente, perfeccionista, previsora, exigente.


    —Acostumbrada a verificar cualquier teoría antes de darla por buena; una científica fiel a los hechos innegables (ni hacía castillos en el aire ni especulaba).


    —Vivía en un apartamento en Drayton Gardens. Agradable, decorado con gusto, pero sin lujos (¡la aburrían!).


    —Le gustaba viajar con poco dinero porque la obligaba a ser más ingeniosa y a espabilarse.

  


  Todo ello demostraba bien su carácter intrépido y luchador.


  Franklin había nacido en 1920 y había muerto en 1957, de un cáncer de ovarios. Tenía solo treinta siete años.


  Y, finalmente, de la dama oscura del ADN —Brenda Madox la llamaba así porque la historia de la ciencia casi la había hecho desaparecer del relato de la genética— descubrí también lo que era una feliz coincidencia: Rosalind Franklin había estado dos veces en la isla de Batz en casa de una amiga: una en el 51 y la otra en el 53, el año del hallazgo de la estructura helicoidal del ADN. La anfitriona era Margaret Nance, que trabajaba en la Unesco y que solía invitar a su segunda residencia a gente interesante como la química inglesa, a quien conocía de su estancia en París.


  ¡La isla de Batz! No me lo podía creer. En una semana, se cruzaba dos veces en mi trayectoria; a través de la familia y a través del guion.


  ¿Era una coincidencia o era una manera de obligarme a aceptar la invitación de mi bisabuela? Pero ¿quién podía obligarme? ¿El destino? Me eché a reír sola y provoqué una mirada, primero sorprendida y después cómplice, de la mujer sentada delante de mí. Me disculpé con los ojos.


  No, evidentemente, la coincidencia tenía su gracia, pero no me forzaba a aceptar la invitación.


  Lo que sí tenía claro era que ya había conseguido tema para el guion: el descubrimiento del ADN. Y no solo eso, también sabía que lo plantearía como una historia de suspense, al final de la cual tres personas consiguieron el premio Nobel y una, como quien dice, quedó olvidada. Y yo ahora tenía unas ganas locas de reivindicar a Franklin.


  Estaba tan contenta de haber conseguido un hilo conductor que casi me había olvidado de la aparición de Horacio y su acompañante femenina, y solo me volvió a la mente cuando me llamó Cristina por la tarde para decirme que lo echaba mucho de menos y que estaba segura de que con él podía construir una pareja estable y feliz. Casi me atraganté con el té que me había preparado, pero me mantuve firme en el propósito de no contarle lo que había visto. Eso sí, aproveché para recordarle que ella no lo conocía mucho y que, por lo tanto, era bastante atrevido hacer una predicción de ese tipo, pero no me escuchaba; la notaba totalmente prendada.


  Después de esta conversación, que me había incomodado, me senté delante del ordenador para comprobar mi correo electrónico y, entre los muchos mensajes que cayeron en la bandeja de entrada, había uno que me llamó la atención. El remitente era Jean Eluchans. Me imaginé, claro, que me insistiría para que fuera a la fiesta, pero, cuando lo empecé a leer, me di cuenta de que no era esa su intención. O, al menos, no la primera. «Querida sobrina», decía. Entonces fui consciente de que el tal Jean era mi tío —cosa que tendría que haber deducido antes, claro—. ¿Un tío? ¿Qué debía de tener, la edad de mi padre? Quizás sí. ¿Estaría casado? ¿Tendría hijos? ¿Cuántos tíos, tías, primos y primas me había perdido? Yo, con una familia tan pequeña, reducida ahora solo a mi padre, quizás tenía una retahíla de parientes encantadores con quien podía establecer una buena relación. Porque hay que admitir que el tono del correo era cercano y divertido. Me preguntaba si Julia Le Goff, guionista del documental No hay tiempo que perder, era yo. Y si lo era, por qué me había cambiado el apellido, ya que, dada la transmisión de filiación casi siempre a través del padre, ni mi abuela Odile, ni mi madre Antonia, habían podido dármelo, ¿no? En ese momento sentí una cierta vergüenza por haber considerado más glamuroso —o comercial, vete a saber— el «Le Goff», que el «Coma», juzgué casi una frivolidad haber firmado los guiones con el apellido francés; así pues, se lo tendría que aclarar a mi tío de la manera menos ridícula posible. Jean me decía, también, que el documental le había impresionado. Opinaba que era inteligente, poético y, a la vez, pedagógico. Consideraba difícil, decía, conjugar las dos facetas: instruir sobre el tema para que la gente tuviera conciencia y, paralelamente, dejar al espectador extasiado con unas imágenes de una belleza que casi dolía. Decía que, después de ver el documental, nadie podía contemplar impasible la destrucción del planeta, que las personas se verían obligadas a actuar. Me confesaba que, en realidad, ya hacía un tiempo que me había descubierto a través de las redes, que había empezado a seguir mis trabajos y que se había alegrado mucho cuando supo que el último había recibido un premio importante.


  Me hinché como un pavo. Que un tipo, suponía de la edad de mi padre, valorase mi trabajo me halagaba. Hasta ahora, las alabanzas habían venido de gente de mi generación o más joven.


  Tiempo después me preguntaría si esas frases elogiosas habían influido en mi ánimo para hacerme tomar una decisión y para ver a mi tío con una luz favorable. El caso era que esa tarde no pensaba nada en concreto, excepto en la ilusión que me hacía que una persona de otro país conociera mi documental.


  Después sí, Jean pasaba al ataque. Me decía que comprendía que no era fácil aceptar la invitación de una panda de desconocidos, porque, por más que fuéramos familia, yo no sabía nada de ellos. Me recomendaba que mirase las fotografías que me mandaba. Y solo entonces me di cuenta de que ni siquiera había reparado en ellas, tan absorta me había quedado con el texto. Dos de las imágenes tenían un rótulo que solo se diferenciaba por el número. Eran «îlle de Batz1» e «îlle de Batz2». La que llevaba el número uno era una vista muy sugerente sobre una playa no muy grande, de arena oscura con restos de algas, y una cala de aguas de distintos tonos oscuros de verdes y azules, sobre las que se mecían unas cuantas barcas; al fondo, unas casas de tejados inclinados de color negro, probablemente de pizarra. En la número dos, se veían dos palmeras enanas —o eso me parecía a mí, a pesar de que me sorprendió que pudieran crecer en un clima atlántico— y, junto a ellas, unos matorrales que debían de ser agaves y de los que emergían unos tallos largos rematados por unas corolas grandes formadas por múltiples flores de un azul añil —más tarde supe que recibían el nombre de agapanto y que eran originarias de África—, y todas las plantas crecían sobre una alfombra de césped que llegaba hasta la arena; y más allá, se veía la bajamar y unas barcas haciendo equilibrios sobre el humedal.


  Jean me informaba de que la primera de las imágenes era una vista frontal de la playa junto al embarcador donde llega la navette, un tipo de ferry, y en la que algo más retirada está la casa familiar, es decir, que la casa se levanta de cara al mar y de cara al puerto de Roscoff, al continente, que es de donde salen los barcos que en quince minutos recorren las escasas dos millas que hay entre un puerto y el otro. Añadía Jean que no era nada sorprendente que la casa mirase al océano, que lo realmente difícil era encontrar una que no lo hiciera, puesto que la isla tiene solo tres kilómetros y medio de longitud de este a oeste y una superficie de 320 hectáreas. La fotografía número dos era, según Jean, el jardín de la casa familiar. Me dejó estupefacta; me parecía imposible que alguien dispusiera de un jardín abierto al mar como ese, aunque mi tío me avisaba de que también era frecuente en otras fincas: muchos jardines se asomaban a las playas, sin vallas ni puertas, y muchos también tenían una vegetación muy especial, por algo la isla se conoce como la de las mil flores.


  Aún había una tercera fotografía que llevaba el título de «Chez Yvonne». La pinché para contemplar la casa de la bisabuela, es decir, la casa donde había nacido mi abuela Odile. Era bastante grande, con planta baja y dos pisos. Las ventanas eran amplias, probablemente para atrapar toda la luz posible, en esa latitud no tan generosa como el Mediterráneo. Los cristales de las ventanas, tanto arriba como abajo, estaban divididos en cuatro por listones de madera de color azul claro colocados en cruz. Cada ventana estaba protegida por postigos del mismo color, en ese momento sujetados por ambos lados a la pared. Las ventanas del último piso sobresalían del tejado, inclinado, y tenían, a su vez, un pequeño tejadillo también de pizarra; era evidente que la altura del último piso no era la misma en el centro de las habitaciones que en la periferia. A la entrada se llegaba por un camino de losas negras. La puerta, también azul, estaba protegida por un voladizo y dos paredes laterales que, si hacía viento o llovía, protegían a las visitas mientras esperaban que las recibieran.


  Jean me contaba que la casa tenía muchos años —una vieja casona, decía—, pero que ahora mismo era bastante cómoda porque un año atrás habían hecho algunas reformas. Pensé que me lo decía porque tenía miedo de que una vivienda vieja me echara para atrás, pero se equivocaba: me había robado el corazón. Tanto que creo que fue en ese instante cuando en mi cabeza se empezó a formar la idea de que quizás no estaría mal ir a pasar allí tres o cuatro días.


  Antes de despedirse muy afectuosamente, también con muchos bisous como Yvonne, Jean me proponía hablar por videoconferencia y me daba día y hora: el domingo por la tarde. Y me pasaba también su contacto, que me apresuré a introducir en mi lista.


  Me desentumecí como un gato, mientras me decía que mi tío era bastante moderno si era capaz de usar el programa de la videoconferencia.


  25 de julio de 2009


  Cristina me había fallado. Yo me imaginaba que teniendo al pintor de viaje —o en la cama de otra— estaría feliz de pasar dos días de fiesta conmigo.


  —¡Eh! Tengo el fin de semana libre. ¿Qué te parece si vamos a la playa? —le había propuesto el sábado por la mañana, en cuanto me desperté.


  —Me encantaría, pero no puedo.


  —¿Ya ha vuelto Horacio? —dije con voz neutra. Quizás era una tontería, pero me llenaba de ansia que por mi tono pudiera llegar a sospechar la verdad. Debía de ser la mala conciencia por no haberle contado nada.


  —No, no. Sigue de viaje. Pero yo también tengo que irme. He quedado con una pintora de Alicante.


  —¿La conozco? —pregunté, evitando el tema del amante viajero.


  —Creo que no.


  Me dijo el nombre. Y no me sonaba.


  —¿Vuelves esta noche?


  —No. Lo siento. Vuelvo mañana. ¿Quieres venir conmigo a Alicante?


  Lo pensé unos segundos para acabar declinando la invitación.


  —Aprovecharé que estoy sola para trabajar en el documental…


  —¿Estás en vena?


  —Siento que sí, que empieza a funcionar. Estoy impaciente por ponerme a ello, y esto es una señal inequívoca.


  Después de colgar, decidí ir al puerto a remar un rato. No estaría mi compañera, pero no me importaba entrenarme sola. Ella y yo teníamos pensado participar en la regata de yolas que se hacía en el puerto de Cádiz a mitad de septiembre. Y tenía que dedicar el tiempo libre del que dispusiera hasta entonces para entrenarme si quería estar en forma.


  Después del entrenamiento y la comida, me fui a casa. Con la mente llena de ideas ya organizadas y delante del ordenador, abrí un documento nuevo y escribí el título.


  
    UNA CARRERA CONTRARRELOJ


    


    Guion-escaleta


    


    Storyline: Desde primeros de 1951 hasta el 25 de abril de 1953 (fecha de publicación del artículo en Nature), la lucha por descubrir la estructura del ADN entre dos instituciones, el King’s College de Londres y el Cavendish de Cambridge y, sobre todo, entre dos personajes: Rosalind Franklin, del King’s, y James Watson, del Cavendish. La historia se ve desde un lado y desde el otro, aderezada con las noticias que, desde Estados Unidos, llegaban de Linus Pauling, también involucrado en la investigación del ADN. Las dificultades a las que tiene que hacer frente Franklin: trampas, burlas, falta de apoyo… Descubrimientos esenciales, fechas cruciales… Al final, ¿quién gana?

  


  Sabía que me faltaba un final mejor del que tenía. Aunque el Nobel se lo hubiera llevado Watson, no podía dejar que le saliera todo rodado. Pero, en cualquier caso, ahora no me preocupaba; más adelante ya encontraría una manera de darle emoción.


  Después, escribí el resumen del primer acto y, a continuación, hice el tratamiento.


  
    Primer ACTO:


    


    Aparecen en pantalla los créditos de inicio.


    


    BLOQUE 1:


    (Rosalind Franklin-Inglaterra)


    Empiezan a sonar los primeros compases de In the Mood de Glenn Miller.


    


    SECUENCIA 1:


    Con tratamiento de posproducción vemos imágenes reales de las calles del Londres de 1951: mujeres y hombres. Ellas —algunas con pañuelo en la cabeza— con abrigos o gabardinas hasta media pierna, o más largos todavía, y bolsos grandes. Ellos con corbatas de cuadros, sombreros de bombín y carteras. Vehículos: un Ford Prefect, un Chrysler New Yorker, bicicletas, dos motos, una moto con sidecar, autobús de dos pisos… Una cabina de teléfonos, un puente sobre el Támesis, dos farolas, los bajos de una casa con una ventana desde la cual se ve el interior…


    Plano general del King’s College.


    


    SECUENCIA 2:


    La cámara está dentro del King’s y acompaña a una mujer que baja las escaleras taconeando hasta que se detiene delante de una puerta y la abre. Estamos en el interior de un laboratorio. Una mujer —Rosalind Franklin— está sentada ante una mesa larga de madera oscura sobre la cual se inclina.


    


    Voz de mujer:


    Freda (la encargada del laboratorio fotográfico): Rosalind, he venido a raptarte para comer. Si no, tú, obsesionada con el trabajo, te olvidas.


    


    Voz de mujer:


    Rosalind Franklin: Tienes razón. El montaje de este laboratorio me ha tenido tan absorta… Tantos meses comprando instrumentos, calibrándolos, comprobando la cámara… Ya casi lo tengo todo, si exceptuamos la tranquilidad.


    


    Voz de mujer:


    Freda: ¿Es Maurice? ¿Continúa con su actitud?


    


    Voz de mujer:


    Rosalind Franklin: Sí, Freda. El doctor Wilkins me hace la pascua. Le molesta mi presencia aquí. A veces pienso si no sería mejor que regresara a París…


    


    Voz de mujer:


    Freda: ¡Anda, ya! No permitirás que se salga con la suya, ¿verdad? Es lo que quiere, le estorbas… Pero tú tienes mucho que hacer en el King’s.


    


    Voz de mujer:


    Rosalind Franklin: Yo también lo creo. Estoy convencida de que la difracción de los rayosX, que hasta ahora me ha servido para obtener imágenes de la estructura de los cristales, me permitirá obtenerlas también de moléculas biológicas. Entiendes lo que digo, ¿no? ¡Quiero decir que podremos desplazarnos de la materia inorgánica a la materia orgánica!


    


    Voz de mujer:


    Freda: Sé que llegarás muy lejos y quiero que te quedes con nosotros. ¡Pero ahora mismo a donde quiero llegar es a nuestro comedor!


    


    BLOQUE 2:


    (James Watson-Italia)


    Suena Luna rossa de Renato Carosone.


    


    SECUENCIA 1:


    Con un tratamiento de posproducción vemos imágenes reales de las calles de Nápoles en 1951: una calle un poco ancha donde se ve un tranvía desde atrás con tres niños subidos a la pequeña plataforma del final del vagón, un músico ambulante, unas bicicletas, un coche. En una calle lateral estrecha, se ve a una mujer mayor, con la cabeza cubierta y el vestido casi hasta los pies, a tres niños de diferentes edades con batas escolares, sandalias y calcetines, ropa tendida sobre la calle, cajas de cartón amontonadas en un rincón de la acera.


    


    SECUENCIA 2:


    La cámara está dentro de una sala de conferencias. Plano general. El plano se cierra sobre el conferenciante (primer plano de Wilkins) y nos muestra en un plano detalle la tarjeta identificadora con su nombre: Maurice Wilkins, King’s College of London. La cámara se desplaza sobre el público en un plano panorámico hasta situarse sobre dos de los oyentes de la conferencia: uno es James Watson; el otro no es identificable. El que no es identificable se acerca a Watson.


    


    Voz de hombre:


    Desconocido: Es evidente que los del King’s College se están apresurando con los rayosX y el ADN. A ver si todavía te cogen la delantera.


    


    Voz de hombre:


    James Watson: Pues sí. Pero yo también me he puesto en marcha: estoy buscando un lugar en Inglaterra donde pueda ir a aprender a interpretar imágenes obtenidas por difracción de rayos X. Y creo que el Cavendish, en Cambridge, podría ser adecuado. Me parece que allí podré presentar batalla a los de Londres.

  


  Trabajé la tarde del sábado y la mañana del domingo. A las cinco, después de haber echado la siesta, regresé delante del ordenador, pero no para continuar con el guion sino para recibir la llamada de mi tío. Abrí el icono de videoconferencia, conecté la cámara pero no llamé; quería que fuera él quien estableciera la comunicación. No podía evitar, mientras lo esperaba, imaginar cómo sería. ¿Rubio y de ojos azules, como mi abuela? ¿Afable y algo por encima de su peso? No sé por qué, me había hecho la idea de un hombre a quien le gustaba comer y que lucía cierta tripita. También me lo había imaginado capaz de captar la belleza e interesado en la vida cómoda, quizás a partir de lo me había contado sobre las obras realizadas en la vieja residencia de los Le Goff.


  A las cinco y cuarto en punto, sonó el teléfono.


  En pocos segundos, desde el otro lado de la pantalla me observaba, con aire entre divertido y curioso, un hombre joven de pelo rubio no muy corto, ojos azul claro y un rostro tostado por el sol, como si viviera junto al Mediterráneo. Imaginé que debía de ser un hijo de Jean. Un primo mío, me dije. Por la edad, debía de tener quizás entre cinco y diez años más que yo. Tal vez me había precipitado al suponer que Jean era un tipo habilidoso con las nuevas tecnologías y ahora resultaba que necesitaba la ayuda de un hijo. Mira tú por dónde.


  —¿Julia? Eres tú, ¿no?


  Afirmé con la cabeza antes de saludarlo.


  —Hola.


  No me dio tiempo a añadir una pregunta para averiguar su identidad, porque, enseguida, dijo:


  —Soy Jean.


  ¿De verdad? ¿Ese hombre guapo, interesante, con un aire ligeramente burlón, era mi tío? Pues era una magnífica noticia saber que había parientes como él en mi vida. Intenté rehacerme de la sorpresa.


  —Tu tío —aclaró inútilmente—. Y me he conectado con la secreta intención de intentar persuadirte. No sé si lo has intuido.


  Sonreí con coquetería.


  —Pues, ahora mismo, estoy bastante predispuesta a dejarme seducir.


  ¡Mierda! Quizás me había pasado. Intenté suavizar mi entusiasmo.


  —Quiero decir a dejarme convencer para ir a la isla de Batz. Te refieres a eso, ¿verdad?


  —Exactamente.


  —Te escucho.


  —¿Conoces la costa bretona francesa?


  —Solo he estado en Brest. Fui allí a un festival de cortos.


  —Pues tienes que venir a visitar la zona, especialmente nuestra isla. La isla de tus ancestros —añadió con una voz forzadamente teatral.


  No quise desanimarle diciéndole que las islas, en general, me parecían lugares un poco claustrofóbicos. Eso de no poder salir por patas cuando te apetezca me resultaba poco práctico.


  —Es una isla pequeña, no muy alejada de la costa. Un lugar solitario; no te lo negaré. Pero con encanto, sobre todo para la gente a la que le gustan los libros y las películas.


  —A mí me gustan —avisé.


  —Eso creía —rio él—. Por eso te pongo la información en bandeja. Tienes que saber que la isla de Batz no es el lugar ideal para socializar, para conocer a gente importante o fundir la visa comprándote montones de chorradas que no necesitas, pero sí que lo es para leer, para ver películas…


  —Veo que estáis bien surtidos de salas de cine.


  —Estamos surtidos de sala de proyecciones… Bueno, esto es una exageración, pero, en cualquier caso, tengo muchas películas y un proyector de última generación con pantalla para proyectar películas en la sala. Por otro lado, también tengo una buena biblioteca…


  —Eres una caja de sorpresas.


  Se rio otra vez, con un sonido cálido y redondo.


  —Vamos, sobrina, si no sabes nada de mí todavía.


  ¿Ahora era él quien flirteaba?


  —Te daré más información —añadió—: Soy librero de libro antiguo.


  —¿De verdad? ¿Y tienes una librería de viejo en la isla?


  —No exactamente.


  Se paró un momento y cogió una copa.


  —A tu salud, Julia —dijo levantándola hacia mí. Después, bebió un trago y añadió—: ¿Un vino vendanges tardives? ¿Lo conoces?


  —No —admití.


  —Otra delicia que te enseñaré cuando vengas. Ya ves que lo doy por sentado. Continúo con mi trabajo: tenía una librería de libro antiguo, que no de viejo, en París.


  —O sea, eres un librero anticuario.


  —Sí. Y hace un año abandoné la gran ciudad para instalarme en la casa familiar, en Batz.


  —¿Y dejaste tu librería?


  —No. Me la llevé conmigo. En realidad, el libro antiguo se vende sobre todo por encargo. Solo tuve que habilitar una buena parte de la biblioteca de la casa familiar para poder colocar los volúmenes más apreciados, continuar manteniendo los contactos con mis clientes vía Internet, cosa que ya hacía antes, tener el catálogo actualizado y estar alerta de las posibles bibliotecas de las que la gente quiere deshacerse en un lugar u otro del país. Porque, ya debes de saberlo, los libros raros y buenos a menudo están en los salones de las casas burguesas. Y es que, antes, la cultura solo estaba al alcance de los ricos.


  —Ahora, en cambio, está al alcance de casi todo el mundo. Pero la gente no compra libros…


  —En tu país, no, pero en el nuestro sí se continúa haciendo. Hay bastante gente que mantiene el interés por la biblioteca personal. ¿Y sabes la información que te llega a dar sobre una persona los libros que tiene? Observas su biblioteca y sabes cómo piensa.


  —¿Y quién no tiene libros?


  Jean volvió a reír con un sonido circular.


  —No piensa mucho.


  —¿Y tú eres un perseguidor de bibliotecas personales?


  —Soy un perseguidor de tesoros dentro de las bibliotecas personales. Es emocionante encontrar una auténtica joya.


  —¿Joyas como qué, por ejemplo?


  —Pues imagínate tropezar, en un salón de París, con un manuscrito original de Jacques Offenbach… ¿Sabes quién era este compositor?


  —¿El de los cuentos de Hoffmann?


  —Sí. Imagínate, pues, que encuentro una partitura de una canción caligrafiada por él mismo, con tinta dorada.


  Emití un silbido admirativo.


  —¡Qué excitante!


  —Ni te lo imaginas.


  —Y, además, tiene que valer mucho dinero, ¿no?


  —¡Muchísimo! En este caso, 9.500 euros.


  —¿Y ya sabías que lo encontrarías allí cuando fuiste?


  —No. Esta vez, no. A menudo soy como un detective. Rastreo libros, les sigo la pista, pregunto, busco… Hasta que encuentro la perla negra.


  —Ya lo veo: eres un auténtico cazador de libros.


  —Pues sí, podemos decirlo de este modo. Pero déjame que continúe explicándote por qué tienes que venir a la isla de Batz. Y no solo cuatro días, sino todo el mes de agosto.


  —¿Todo el mes? ¿Y qué haría tantos días?


  —Escribir. ¿No tienes que escribir ningún guion?


  —Sí, ¿pero tú cómo lo sabes?


  —No lo sé; solo me lo imagino. Y lo que sí sé es la necesidad de soledad y de tiempo libre que tenéis la gente que se dedica a la creación. He convivido con una creadora.


  —¿Tu mujer?


  —Una exnovia novelista. Y ofrecerle una estancia en la isla siempre era un éxito garantizado.


  Pensé que tenía razón: que a mí también me seducía la idea de tener un lugar para concentrarme en el documental.


  —Anda, no le des más vueltas: la casa es atractiva y dispondrías de una habitación para ti sola con conexión a Internet. Y, claro, la bisabuela Yvonne estaría encantada de tenerte con nosotros. Te aseguro que no haría falta que te ocuparas de nada más que de tu guion.


  —Reconozco que es tentador, pero no sé qué decirte.


  —Pues a mí se me están acabando los argumentos. Podrás nadar, podrás remar…


  —¿Remar?


  —Remar, sí. Tanto en el mar, como en casa, donde tengo una máquina de esas de gimnasio.


  —¿No me digas que también eres aficionado a este deporte?


  —Pues sí. ¿Tú también?


  —¡Claro! Quizás podríamos entrenarnos juntos…


  —No —me interrumpió con cierta brusquedad—. Eso creo que no será posible.


  No entendí por qué me lo decía, pero algo en su voz me aconsejó no insistir. Bueno, juntos o separados, el hecho de que en la isla pudiera continuar entrenándome constituía un aliciente más, pero no era suficiente para que acabase por decirle que sí.


  —Anda, venga, mujer. Decídete. Quién sabe si, entre mis libros antiguos, no encuentras alguna información que te sirva para el documental que tienes entre manos.


  Le dije que no lo veía claro, que lo tenía que meditar, que ya le daría una respuesta un poco más adelante.


  Un rato más tarde nos despedimos afectuosamente.


  27 de julio de 2009


  En cuanto abrí la puerta supe que Carlos había llegado de Madrid con tiempo para preparar la cena, que, si juzgaba por el olor, estaría deliciosa. Lástima que la conversación no lo fuera a ser. Crucé los dedos. Quizás podríamos hablar sin pelearnos, quizás podría llegar a convencerlo con mis argumentos, quizás una vez más sería capaz de seducirlo para que me regalase tiempo.


  —¿Julia?


  —¡Sí! Ya voy —grité desde el dormitorio.


  Me quité los zapatos, los tiré junto a la cama y me di un masaje en los pies. Me dolían. No sé por qué me había dado aquella mañana por ponerme un calzado de tacón alto bastante torturador. En cualquier caso, ahora prefería ir descalza; ya que tendría que soportar una conversación forzosamente incómoda, más valía que al menos mis nudillos estuvieran relajados.


  Cuando entré en la cocina para darle un beso, Carlos no pudo evitar lanzarme una mirada a los pies. Seguramente habría preferido que llevara los zapatos que me acababa de quitar y quizás también algún vestido más vistoso. Pero, si lo pensó, no lo dijo. En lugar de eso, me devolvió el beso y me sirvió una copa de vino blanco bien frío.


  —Anda, espérame en la terraza, enseguida voy con la cena.


  —¿Y puedo saber qué has preparado?


  —No. Es una sorpresa —dijo guiñándome un ojo.


  Estaba de buen humor, y yo también. No me apetecía estropear una noche como esa discutiendo.


  —Huele bien, pero no sé qué es lo que hay en el horno —dije, incapaz de identificarlo. Y, al ver que me cogía del brazo, terminé—: De acuerdo. Te dejo solo.


  Me fui hacia lo que llamábamos «la terraza» y que no era más que un balcón grande que se abría sobre los patios del edificio. Era un balcón, sí, pero cabían en él una mesita y dos sillas y hasta una maceta con un limonero que incluso daba limones. Subí una de las persianas de madera verde que protegían el piso del sol y a nosotros, de las miradas indiscretas. Me habría gustado ver las estrellas, pero era imposible distinguir ninguna; efectos colaterales de la contaminación lumínica de Barcelona. Bajé de nuevo la persiana y me senté a la mesa.


  Carlos lo había preparado todo con el buen gusto que lo caracterizaba. Había puesto el mantel blanco bordado que compramos en un viaje a Lisboa y que reservábamos para las grandes ocasiones; lo había tenido que doblar unas cuantas veces para adaptarlo a la medida de la mesita. Había dos copas para cada uno, los platos, los cubiertos, servilletas de papel y una gran vela que prometía alumbrarnos un buen rato. Incluso había un jarrón minúsculo con una rosa roja. Y al otro lado del umbral de la puerta del balcón, Carlos, como otras veces, había acercado una mesa baja que serviría para dejar las bandejas con la comida. Ahora ya tenía la cesta del pan con unas cuantas rebanadas; seguro que alguno de los platos que había preparado iba acompañado de salsita.


  En ese momento, apareció él con una botella de vino metida dentro de un utensilio isotérmico que lo mantendría frío a pesar del calor de la noche. En la otra mano, sostenía un bol de cerámica azul, tapado, así que yo era incapaz de adivinar su contenido ni con los ojos ni con la nariz.


  —¡Eh! No vale destaparlo.


  Dije que no con un gesto de las manos y le dediqué una amplia sonrisa. No pensaba echarle a perder la sorpresa.


  —Voy a buscar los primeros. Ahora vuelvo.


  Bebí otro trago de vino y me estiré, perezosa. Se estaba bien. Quizás estaba exagerando un poco, y la conversación que íbamos a tener no sería tan mala.


  Carlos llegó con un plato en cada mano y me dejó uno delante.


  —¿Qué es esto tan bonito? —le pregunté.


  —Espero que no solo sea bonito, sino que también esté rico. —Se sentó y me acarició la mano—. Es un hatillo de hojaldre, relleno con queso de cabra, pintado con yema de huevo y hecho al horno, acompañado de una ensalada de escarola, con tomates, piñones salteados, y aliñado con una vinagreta de mostaza.


  —Mmm. No sé si puedo esperar a probar un bocado.


  —Un segundo, que tengo que encender la vela.


  La terraza quedó suavemente coloreada con los tonos cálidos de la llama.


  —Te sirvo vino tinto —me dijo, retirándome la copa de blanco.


  Corté un trozo de hatillo y el queso se desparramó como un pequeño río de lava. Me puse el pedazo a la boca para saborearlo.


  —Está buenísimo —le dije—. Eres un crack. No solo de la genética, sino también de la cocina.


  —Sí está bueno, sí. A veces pienso que si un día me harto de la genética, abriré un restaurante.


  —¡Anda ya, no te lo crees ni tú!


  —No. Tienes razón. No lo decía en serio. Lo que sí digo en serio es lo que ya te imaginas.


  Bebí un trago de vino bastante largo para darme tiempo a pensar una respuesta. No tuve tiempo. Él continuó:


  —Ya lo sabes, Julia. Quiero que tengamos un crío. Para mí es muy importante.


  Me miró con intensidad, como si con la mirada pudiera estimular una reacción positiva de mi parte.


  —Me gustaría mucho tener un hijo o una hija contigo. Ver qué sale de la mezcla entre tú y yo. A veces pienso, ¿sacaría los ojos claros de Julia o mis ojos oscuros? ¿Y qué pelo? ¿Y los huesos, menudos como ella o anchos como los míos? —Se paró unos segundos, quizás emocionado. Después, añadió—: Tengo muchas ganas, Julia.


  Bebí más vino.


  —Lo sé, lo sé, pero… pero todavía soy joven para pensar en tener hijos.


  —Mujer, tanto como joven… Tu madre sí que te tuvo joven…


  —Deja a mi madre ahora.


  —Pero piensa que cuanto más tardes más dificultades tendrás para quedarte embarazada.


  —¡Vaya! No hace falta exagerar, que solo tengo treinta y un años.


  —Sí, pero yo tengo cuarenta y uno. Si espero mucho más, seré un abuelo y no un padre.


  —O sea, que eres tú el que se hace mayor… —insistí un poco molesta.


  —De acuerdo —dijo él, estoy segura de que procurando enfriar la tensión que había notado en mi voz—. Pero no puedo hacer nada para remediarlo. No puedo ser tan joven como tú. Esto todavía no lo hemos inventado en el laboratorio.


  Vacié la copa.


  —¿Me pones un poco más? —le pedí mientras se la acercaba.


  —¿No crees que estás bebiendo muy deprisa?


  Hice un gesto con la mano.


  —Da igual; no tengo que conducir.


  Estuve a punto de añadir que tampoco estaba embarazada, pero, por suerte, me mordí la lengua antes de soltarlo. Seguro que lo habría considerado de mal gusto. Y lo era.


  Después de llenarme la copa, retiró los platos de la ensalada y colocó en el centro de la mesita el bol azul. Con un gesto efectista, lo destapó. Un olor potente, de sofrito y marisco, se dispersó por la terraza.


  —Fricandó de langostinos —dijo.


  —¡Uau! Qué buena pinta que tiene.


  Ya sabía yo que habría un plato que necesitaría pan. Y qué salsita tan rica… El sofrito incluso llevaba ajo, almendra y perejil picados.


  Durante unos instantes no dijimos nada, concentrados, cada cual, en pelar un langostino y degustarlo.


  —Te ha quedado de coña —le dije.


  Él me miró con ternura.


  —Seguro que un niño o una niña también me quedaría muy bien.


  Cogí aire para sacar mi artillería de argumentos.


  —Fíjate: estoy en un momento profesional muy dulce, con mucho trabajo por delante, muchos encargos, un bebé me obligaría a parar. ¿No lo crees?


  —Yo te ayudaría —contestó.


  —¿Me ayudarías? ¡Menudo verbo has elegido! El crío sería de los dos, lo tendríamos que compartir todo.


  —Pues lo compartiríamos —dijo, si no convencido, sí conciliador.


  —Bueno, pero la que estaría embarazada sería yo, la que tendría náuseas sería yo, la que sufriría cambios hormonales sería yo, la que pasaría por un parto sería yo…


  —Mujer, claro, eso no te lo puedo ahorrar. También tendrías la satisfacción de ser la madre.


  —Y tú, la de ser padre sin tener que pasar por los inconvenientes. Bueno, y una vez el crío en el mundo, ¿cambiarías tus horarios de trabajo para poder ir a buscarlo dos o tres días a la semana a la guardería? ¿O tendría que hacerlo yo cada día?


  Carlos no respondió enseguida. Pensaba, mientras con el índice reseguía el borde de la copa. Me daba cuenta de que eso de renunciar a una parte de sus horas de dedicación profesional le resultaba complicado.


  —Y, por otro lado —continué—, a pesar de que yo trabajo en casa, no siempre podría ocuparme de él cuando estuviera enfermo. ¿Podrías hacerlo tú?


  Parpadeó con rapidez.


  —No me lo he planteado. Pero estoy seguro de que podremos encontrar una solución que nos convenga a los dos.


  Di otro trago de vino muy prolongado antes de decirle:


  —Me parece bien que estés dispuesto a compartirlo al cincuenta por ciento, pero quiero hacerte notar que no habías pensado en ello. Y no quiero tampoco tener que calcularlo y prepararlo todo yo.


  —Tienes razón —admitió—. Pero solo has pensado en las partes negativas de ser madre. También están las positivas. Por ejemplo, compartir lo que te gusta con tus hijos e hijas: el remo, el cine, la lectura, la genética, la música… Hacerles descubrir el mundo. Ayudarles a crecer, a desarrollar sus posibilidades. Quererlos y que te quieran.


  Afirmé con la cabeza.


  —Claro, todo eso es positivo.


  Y, sin embargo, yo habría podido hacer una lista más larga todavía de situaciones que juzgaba estresantes o desagradables. En lugar de enunciarla, saqué otro tema que también me angustiaba.


  —Ya sabes que otra de las razones por la que me da miedo es que no creo que pueda ser una buena madre.


  Carlos me cogió de la mano, tiró de ella y se la puso ante los labios para depositar en ella un beso delicado.


  —No entiendo por qué dices eso siempre.


  Era difícil de explicar, ya que formaba parte más de un sentimiento que de una racionalización.


  —No sé por qué, pero tengo miedo de no saber ocuparme de ellos, de no saber cuidarlos de la manera adecuada.


  —Ay, Julia, ya veo que has vuelto a tener tu pesadilla de siempre.


  Hice una mueca que él, naturalmente, interpretó como un sí.


  —¿Y por qué no me lo habías dicho?


  —No puedo darte la paliza cada vez que la tengo.


  —No veo por qué no. Pero, en cualquier caso, seguro que el sueño no tiene relación con tu capacidad de ser madre. Los sueños no son premonitorios.


  Por supuesto, ya lo sabía. No hacía falta que Cristina o él pusieran de manifiesto las evidencias científicas.


  —Lo que le pase al niño…


  —La niña.


  —… Lo que le pase a la niña de tu sueño no tiene por qué pasarle a tu hijo o a tu hija. Seguro que tú…


  Carlos continuaba glosando las razones por las cuales yo sería una madre ideal, pero yo ya no prestaba atención a sus argumentos porque me acababa de trasladar a una tarde de domingo de mis ocho o nueve años. Mamá y papá habían ido al cine y me habían dejado en casa de la abuela. Merendábamos y jugábamos a las damas. Por mucho que traté de concentrarme, no conseguía recordar qué había pasado entre aquel momento y el siguiente, en el que veía a mi abuela de pie junto a mamá y papá, que evidentemente ya habían regresado. En cambio, podía reproducir con exactitud la frase de mi abuela y, sobre todo, el tono trascendente con el que la había dicho: «Cuando una no se ocupa bien de sus hijos, pasa lo que pasa». Tenía perfecta conciencia de que la abuela no lo decía por su madre, que había sido, por lo visto, una madre muy atenta, incluso un poco asfixiante, ni por ella misma, que, aun sin quererlo, había reproducido el mismo esquema con su hija, o sea, con mi madre. En realidad, sabía que la frase de la abuela iba por unos vecinos, cuyo hijo murió de una sobredosis. Pero, por alguna extraña e incomprensible razón, esa frase se había quedado incrustada en mi cerebro y siempre resonaba en mí como si se me pudiera aplicar: yo no sería una buena madre.


  —¿Me escuchas, Julia?


  —Lo siento; me he quedado colgada de mis pensamientos.


  —Pues yo te estaba diciendo que tú no serías una mala madre.


  —¿No? —dije abriendo mucho los ojos—. Desordenada, poco constante…


  Carlos se rio.


  —Yo le enseñaría las virtudes contrarias. Tú le transmitirías tu entusiasmo, tu alegría, tu calidez.


  Carlos no se daba por vencido. Y yo no sabía ya cómo decirle que no. Si daba igual lo que pudiera decir él o lo que pudiera decir yo… Estoy convencida de que una persona imparcial, oyéndonos, nos habría podido entender a los dos. Él tenía razones poderosas para querer un hijo. Y yo tenía también razones muy potentes para no quererlo. Y así estábamos, ante una encrucijada vital sin aparente solución.


  Mi compañero se levantó.


  —Tiempo muerto —pidió—. Tomémonos un descanso. Mientras, voy a buscar los postres.


  —No, no; lo has hecho todo tú. Ya me ocupo yo.


  —De acuerdo —dijo. Y se sentó, dispuesto a dejarse cuidar.


  Recogí los platos sucios y el bol del fricandó y los llevé a la cocina. Lo hacía todo mecánicamente, con la mente en aquel dilema, cuya respuesta no parecía posible aplazar mucho más. Saqué de la nevera los frutos rojos ya casi descongelados, los metí en el microondas para que se calentaran, fui colocando los platos sucios en el lavaplatos sin dejar de pensar en Carlos y en un posible hijo de ambos. Me daba cuenta de que tenía dos problemas en vez de uno. El primero, que no quería ser madre por razones prácticas fácilmente justificables: el trabajo, las responsabilidades, la falta de tiempo personal, la interrupción en mi trayectoria profesional… Y el segundo, y no menor, pero más difícil de explicar, esa sensación difusa que conectaba con la frase de mi abuela —«cuando una no se ocupa bien de sus hijos, pasa lo que pasa»— y se vinculaba sobre todo con mi sueño recurrente: yo no sería una buena madre, no sabría ocuparme de un crío, me daba miedo que, si llegaba a tener uno, le ocurriese alguna desgracia por mi culpa… Pero no era sencillo transmitírselo a Carlos. Eran motivos irracionales, basados en emociones y en intuiciones, sin ningún fundamento real, si no fuera porque las emociones también son reales.


  Llené dos boles pequeños con frutos del bosque y, sobre cada uno, coloqué una bola de helado de vainilla. La vainilla empezó a fundirse lentamente y los dos colores, el magenta y el crema, se mezclaron.


  Salí a la terraza y dejé uno de los boles delante de Carlos, que me observaba con afecto.


  —¿Entonces? —me preguntó mientras me sentaba frente a él.


  Me asomé a lo más profundo de sus ojos. Me dolía herirle.


  —Lo siento, Carlos. No quiero tener un hijo. Al menos, no todavía.


  Aguantó el golpe bastante bien. Sonrió con ternura, y también con tristeza, pero no insistió. Me dio la impresión de que no quería forzar más la situación, como si tuviera claro que, yendo más allá, todo se podía torcer peligrosamente. Le agradecí el esfuerzo de contención y le acaricié la mano. Y me pregunté hasta cuándo duraría esa actitud suya, cuándo tendríamos la próxima conversación sobre un posible hijo.


  A pesar de la dulzura del postre, el final de la noche fue amargo y decepcionante. Nos metimos en la cama, cada uno vuelto hacia su lado. Y a mí, el último pensamiento que me pasó por la cabeza antes de dormirme fue una imagen idílica de la isla de Batz.


  28 de julio de 2009


  Me levanté algo mareada, en parte por el vino de la cena y en parte también por la sensación ingrata que me había transmitido la conversación. Mientras estaba bajo la ducha, me planteé seriamente por primera vez la posibilidad de ir a pasar el mes de agosto a la isla de Batz. Por un lado, los aspectos positivos pesaban mucho: estar en un lugar desconocido, lejos del calor asfixiante de Barcelona, con horas por delante para trabajar en el guion y poder terminarlo a tiempo, ahorrarme la conversación recurrente con Carlos al menos durante treinta días… Pero tampoco podía dejar de contemplar los aspectos negativos: una familia a la que no conocía de nada, una familia que, si lo pensaba con calma, me sugería algún tipo de problema, al menos derivado del que tuvo mi abuela Odile con alguno de ellos, la pereza de establecer nuevos vínculos…


  Me envolví en el albornoz y tuve que admitir que había dos aspectos positivos más que no había considerado lo suficiente: un tío muy atractivo y el hecho de que Rosalind Franklin hubiera estado dos veces en la isla. En relación al tío, no esperaba nada en concreto, pero era estimulante la idea de compartir un tiempo con él. Por lo que respecta a Franklin, estaba casi segura de que en la isla no encontraría ninguna información que pudiera servirme para el documental y, sin embargo, tenía su gracia escribir una historia sobre la científica en el mismo lugar que ella había visitado hacía tantos años.


  Me miré en el espejo: ¿qué podía hacer? ¿Iba a pasar el mes o no? Porque lo que sí veía claro era que, si me decidía, no sería solo para estar allí los cuatro días de la celebración, sino todo agosto.


  No sabía qué hacer. Me preocupaba decidir que sí y, luego, verme bloqueada en esa isla sin posibilidad de irme hasta que se terminase la estancia.


  Me dije a mí misma que no le daría más vueltas. Conocía bien el mecanismo que me permitía tomar decisiones cuando estaba delante de una disyuntiva: durante unas horas, a veces un día, oscilaba entre un extremo y el otro. Mientras dudaba, era incapaz de discernir la opción correcta. Pero, de repente, y sin saber por qué, mi cerebro hacía un clic y, entonces, se me hacía evidente la decisión que tenía que tomar; a partir de ese momento no tenía ya ninguna duda. Así que acabaría por saber si debía ir o no. Solo tenía que tomármelo con calma. Y, para eso, lo mejor que podía hacer era dedicarme a un trabajo rutinario que no requiriera una atención intensa, por ejemplo, ordenar la cocina, hacer la cama, pasar el aspirador…


  Y, en el momento en que estaba guardando los bártulos de limpiar el baño, se me hizo la luz: ¡por supuesto que sí, tenía que ir! Era evidente: si Jean no se volvía atrás con su invitación, pasaría el mes de agosto con mi desconocida familia, escribiría el guion para el documental y recapacitaría sobre la idea de ser madre en el futuro.


  Ahora, prisionera de una excitación y de una prisa inimaginable una hora antes, me puse en marcha con una actividad frenética. Le mandé un mensaje a Jean para confirmar que, si iba, sería bien recibida, y también para preguntarle cuál era la mejor manera de llegar. Llamé a Carlos para decirle que había decidido aceptar la invitación para pasar un mes en la isla bretona; sabía que no le hacía una jugarreta porque, meses atrás, habíamos quedado que posponíamos las vacaciones hasta septiembre, ya que tanto él como yo necesitábamos agosto para terminar trabajos.


  Carlos me respondió con una voz neutra. Todavía no había digerido el resultado de la cena de seducción, aunque tampoco parecía tener ganas de desencadenar una tormenta.


  —¿Crees que te irá bien para el guion aceptar la oferta de la familia? —me preguntó.


  —Estoy segura.


  No puso ninguna traba; solo dijo que me diera prisa en buscar billetes, porque agosto no era un mes fácil para encontrarlos. Quizás a él también le apetecía una cierta distancia durante un tiempo. Quizás también reconsideraría su necesidad imperiosa de ser padre. Quizás a los dos nos irían bien unas vacaciones conyugales.


  Me senté delante de la pantalla a buscar la mejor combinación para llegar a la isla. Y resultó que era volar hasta Brest y, desde allí, alquilar un coche hasta el puerto de Roscoff o coger dos autocares: el primero de Brest hasta Lesneven, el segundo de Lesneven a Roscoff. Me incliné por esa segunda opción, porque no tenía claro qué haría con el coche cuando llegara a Roscoff. Claro que había un ferry, pero ¿encontraría pasajes para el coche? Y, además, ¿para qué iba a necesitar un vehículo en una isla pequeña, donde parecía que cualquier trayecto podía hacerse andando? Suerte que tomé esa decisión, porque, al llegar a la isla, supe que, excepto para los residentes, la circulación de vehículos estaba prohibida.


  En ese momento, entró la respuesta de Jean celebrando mi decisión y facilitándome el viaje. Me decía que él mismo me reservaba los billetes de autocar y que yo me ocupase del vuelo a Brest. Me pasaba también los horarios del ferry de Roscoff a la isla. Me avisaba que desde ese mismo instante la casa se ponía en marcha para recibirme, que estaban preparando una habitación en el último piso, con el techo amansardado y con unas vistas sobre el mar de lo más sugerentes. Contaba también que Yvonne estaba feliz de saber que no solo iba a celebrar su cumpleaños sino a pasar con ellos todo el mes de vacaciones. Y que solo hacía falta que dijera con qué navette llegaría al puerto para que alguien de la casa me fuera a recoger.


  Me apresuré a buscar los pasajes y también a calcular qué tendría que llevarme para poder trabajar en el guion sin interrupciones. Ahora estaba ya convencida de que podría cumplir el plazo que me había marcado el productor.


  El sonido del móvil me sacó repentinamente de la concentración en la que me hallaba.


  —Guapa, ¿se puede saber dónde estás?


  Era Cristina.


  —En casa.


  —¡Ah, pues, genial!, porque yo llevo diez minutos esperándote en el restaurante.


  —¡Uf, Cristina! Me he despistado completamente. Voy corriendo y te lo cuento. Si quieres, para ganar tiempo, puedes ir pidiendo la comida. Me parecerá bien lo mismo que quieras tú.


  No tardé nada en llegar donde había quedado para comer con Cristina.


  —Tengo una noticia bomba —le dije sentándome frente a ella.


  —Al menos habrá valido la pena esperarte —contestó con buen humor.


  —Me voy a pasar el mes de agosto con mi familia bretona.


  Cristina abrió los ojos exageradamente, en un gesto muy suyo.


  —Ya está aquí la alocada. Hace poco no sabías ni siquiera si querías leer la carta que te habían mandado. Y ahora estás dispuesta a irte todo un mes. ¿Ves como eres una piuma al vento?


  —Que no, Cristina. Que no es que cambie de opinión en un segundo. Simplemente es que tomo las decisiones muy deprisa, lo que a ti te resulta difícil de entender, porque actúas de manera contraria.


  —De acuerdo, ahora no discutiremos por esto. Además, estás en tu derecho a irte a esa isla; puede que te ayude a desvelar las incógnitas de tus orígenes.


  —No voy a ir por esa razón.


  —Pues, mira, no sé por qué no. Nunca has sabido por qué se rompió la relación. Y algo pasó, no me lo negarás. Además, ¿quién era Erelle? —se rio, seguramente para quitarle solemnidad al momento. Y continuó—: ¡Qué susto nos dio tu abuela preguntando por Vincent y Erelle…! No me digas que no quieres saber quién era esa mujer.


  —Mi intención no es esa, pero prometo ir poniéndote al día de todo lo que averigüe.


  —Faltaría más…


  —Pero voy, sobre todo, para poder tener el guion escrito a tiempo.


  —Ah, sí, el maldito guion. Bueno, en cualquier caso, no me sentiré abandonada por ti, ya que tengo la intención de pasar todo el mes con Horacio.


  Hice un gesto que podía querer decir cualquier cosa pero que, en realidad, pretendía conjurar la mala suerte de mi amiga. A ver si su amante estaba a la altura de sus expectativas.


  —Y Carlos, ¿cómo se lo ha tomado?


  —Bien… —Me paré un momento, lo suficiente para que ella notase que había pasado algo.


  —¿No hay nada que quieras que contarme? —dijo, con una sonrisa amable que invitaba a la confidencia.


  —Pues sí: anoche volvimos a discutir por lo de siempre.


  —¿Un hijo?


  —Exacto. Cada día está más obsesionado.


  —A lo mejor se le ha puesto en marcha el reloj biológico.


  —Pensaba que eso solo nos pasaba a las mujeres a partir de una cierta edad…


  —No lo dirás en serio…


  —No. Me estaba burlando.


  —O sea, que Carlos ha vuelto a atacar. ¿Y tú?


  —Y yo le he dicho que no, claro.


  —Pobre hombre.


  —¡Cómo que pobre hombre! ¿Y yo qué?


  —Quiero decir, Julia, que Carlos es una pareja fantástica: un hombre brillante profesionalmente, que te cuida, que te quiere… ¿Tan difícil se te hace decirle que sí?


  —¡¿Es una broma?! ¿Cómo quieres que tenga un crío solo por hacerle feliz a él? Un hijo no es como regalar un viaje, que dura un tiempo y, después, se acaba. Un hijo es para siempre.


  —A ver si crees que no lo sé. Lo que quiero decir es que, con una pareja como él, quizás solo os queda tener un hijo en común.


  —No te entiendo. ¿Piensas que un niño resolvería las fisuras que pueda haber en la relación?


  —¿Fisuras? ¿Crees que hay fisuras?


  Suspiré un poco exasperada.


  —Mira, ya sé que ves a Carlos como el hombre perfecto. Pero yo no. —Me detuve—. O quizás sí lo es, y eso es lo que me aleja de él.


  —No te entiendo, de verdad. Qué más querría yo que encontrar un compañero como él. Un hombre encantador.


  —Sí, encantador, inteligente, atento, tierno… Pero también previsible, aburrido, poco vivificante.


  —Mira, para vivificante ya te tenemos a ti —dijo ella, con una voz un poco dura.


  —De acuerdo. Pero tú eres mi amiga, no la de Carlos. ¿Podrías ponerte de mi parte?


  Cristina hizo un gesto para pacificar la situación.


  —A ver si lo entiendo. ¿No quieres tener un hijo porque no es el momento? ¿O no lo quieres porque, como siempre dices, no sabes si serías una buena madre? ¿O no quieres liarte a ser madre porque no estás segura de que sea Carlos el padre que quieres para tu hijo?


  —Mira, esto último sí que te lo puedo asegurar: creo que Carlos sería un padre perfecto. Lo que no tengo claro es que sea mi compañero ideal.


  Me miró con horror.


  —No, si todavía te veo lanzando por la borda la relación con Carlos —dijo. Y suspiró soñadora para añadir—: Qué más querría yo que tener una pareja como él. Ojalá Horacio llegue a serlo…


  No hice ningún gesto. No dije nada.


  —Eres una inconstante; siempre estás buscando aventuras nuevas para sentirte bien —añadió.


  —De momento, no me he buscado nada nuevo. Solo digo que no quiero tener un hijo.


  Cristina dejó de lado su actitud granítica. Hizo un gesto tierno con los labios y dijo:


  —Perdóname. Tienes razón: si no quieres tener ese niño, nadie te puede obligar. Y ya sabes que a mí me tienes a tu lado. Además, qué leches, me gusta tu capacidad para pasarlo bien, para vivir la vida con intensidad y para ser positiva. Te envidio esa manera de ser, ya lo sabes.


  Le acaricié la mano.


  —Y a mí me gustas tú porque eres más sensata que yo. Porque eres constante y perseverante. Y porque tienes más intuición sobre lo que me conviene.


  —¡Qué va! Tú sabes mejor que yo lo que te conviene y lo que no. El caso es que, por ahora, nada de niños.


  Levantamos las dos la copa de vino.


  —Por nosotras —le dije guiñándole el ojo.


  —Bien, cambiando de tema —dijo—. He encontrado un marchante en Panamá que me puede conseguir más información sobre el cuadro Armonía de Varo.


  —¡Ah! Sí, lo hablamos el día de la exposición. Pero ¿sabes?, Carlos ya me ha convencido de que aquello que yo tomé por la estructura helicoidal del ADN en la obra de Varo no podía serlo.


  —¿Ah, no?


  —No. Porque la pintura es de marzo del 53 y, en cambio, el descubrimiento de la estructura del ADN no se hizo público hasta abril de aquel mismo año.


  Cristina se encogió de hombros.


  —Bueno, en cualquier caso, yo ya le he pedido al marchante que me busque la información.


  —Seguro que la usarás para algo —le dije—. Aunque no sea más que para estar mejor informada acerca de la pintora surrealista.


  —¿Quieren café? —preguntó la camarera, que se había acercado a retirar los platos.


  —No, gracias —dijimos las dos a la vez.


  —Yo lo que quiero —le dije a mi amiga— es que me acompañes a comprar un regalo digno de cien años para mi bisabuela. Ya que me hospedaré en su casa, por lo menos le llevaré un buen regalo. ¿Alguna idea?


  —Claro que sí. ¿Un pañuelo de seda? Hay una tienda no muy lejos de aquí donde venden fulares preciosos. Y estoy segura de que a una señora mayor le irá bien un pañuelo para ponerse alrededor del cuello o por encima de los hombros.


  —Tienes razón. Manos a la obra. Buscaremos un fular de seda de tonos azules que le haga juego con los ojos, que seguro que son azules porque mi abuela los tenía azules y he comprobado que mi tío también.


  Cristina me escrutó.


  —Tú los tienes verdes y no azules.


  —Será que soy oveja negra de la familia. ¡Ja, ja!


  31 de julio de 2009


  Miré el equipaje preparado para el día siguiente: aunque no quería facturar, tendría que hacerlo, porque, finalmente, no me había entrado todo en una maleta de cabina. A última hora, metí —embutí, más bien— el portátil en la mochila; así, al menos, solo llevaría dos bultos. Comprobé que tenía los billetes, la documentación, el dinero, el móvil y el cargador. Y, por fin, exhausta, me acosté.


  Carlos se movió para cogerme por detrás.


  —¿No me echarás un poco de menos? —me preguntó al oído.


  Era la primera frase dulce que me decía desde la cena de la terraza y consiguió el propósito que perseguía. Me moví para encajar todavía más mi cuerpo al suyo. Su erección me acabó de encender el deseo. ¡Si es que no podía ser!, por culpa de la obsesión por tener un crío llevábamos días sin hacer el amor. La conversación sobre la maternidad nos distanciaba. Por suerte, esa noche, Carlos tenía ganas de sexo, no de hacerme una barriga.


  —Claro que sí —le dije. Y era verdad, seguro que en muchos momentos me acordaría de él con nostalgia y en otros echaría de menos nuestros polvos. Porque esa era una de las virtudes de Carlos como pareja: follaba muy bien. Si no fuera porque siempre siempre siempre hacíamos lo mismo, con la misma secuencia, la misma cadencia, los mismos sonidos…


  Y mi cuerpo una vez más respondió a sus dedos y a su sexo. Era muy habilidoso con ambas cosas a la vez.


  —¡Shh! —Hizo cuando ya casi habíamos acabado—. Gritas tanto que un día subirán los vecinos.


  Aún grité más fuerte, no porque él me estuviera pidiendo lo contrario sino porque tuve un segundo orgasmo más intenso que el primero.


  —Me importan un pimiento los vecinos —le dije tumbándome boca arriba.


  —A mí también —dijo cogiéndome la mano y estrechándomela con fuerza.


  Durante unos minutos no dijimos nada. Yo estaba concentrada en las sensaciones que todavía me transmitía mi cuerpo y me imaginaba que él también. Pero me equivocaba. Sus pensamientos no tenían nada que ver con el placer que acabábamos de compartir.


  —¿Sabes qué estaba pensando? —preguntó.


  —¿Que ha sido de traca? —supuse.


  Me volvió a apretar la mano todavía con más fuerza.


  —No pensaba en eso, a pesar de que es cierto que ha sido espléndido, como siempre. No… Pensaba…


  Lo notaba dubitativo.


  —Anda, va, suéltalo.


  —Pensaba que mañana podrías no tomarte la píldora anticonceptiva.


  Liberé mi mano de golpe. El corazón se me aceleró.


  —De verdad me cuesta creer que me estés pidiendo esto —dije, intentando contener la rabia que crecía dentro de mí tan deprisa y con tanta fuerza como unos instantes antes había crecido el orgasmo.


  Se volvió hacia mí y me miró con los ojos brillantes.


  —A mí también me cuesta entender que no seas capaz de aceptar la maternidad.


  —¿Tenemos que volver a hablar de ello?


  —No. En realidad, no quiero hablarlo. Solo querría que mañana y los días que quedan hasta acabar la caja de anovulatorios no te tomaras píldora.


  —No quieres hablar. Sencillamente pretendes que me quede preñada y punto.


  —Si prefieres decirlo así… Quizás te sería más fácil si no tuvieras que tomar la decisión, si simplemente ocurriera.


  Me incorporé, exasperada.


  —¿Tú entiendes qué significa «no»? ¿De qué otra manera te lo puedo decir?


  —Lo que ocurre es que ya no aguanto más tu negativa.


  —Y eso, exactamente, ¿qué quiere decir?


  Durante unos instantes me miró con aspereza. Después, se volvió hacia su lado de la cama y me soltó:


  —Quiere decir que o tenemos un hijo o lo dejamos, porque yo quiero ser padre.


  La rabia cedió al estupor. No me lo podía creer.


  —¿Esto es un ultimátum?


  —Lo es.


  —Muy bien. Pues me tomaré el mes de agosto para reflexionar.


  Me levanté a beber un vaso de agua.


  III


  1 de agosto de 2009


  Era la hora de comer cuando llegué a Roscoff; así lo tenía previsto. Quería pasear por la población, desempolvar mi francés y recuperarme un poco de las horas de viaje antes de presentarme a la familia.


  Roscoff resultó ser una ciudad pequeña, nacida de la mano de corsarios y contrabandistas, situada sobre un promontorio que cerraba la bahía y con un centro histórico que conservaba en buen estado edificios del sigloXV. Enseguida la recorrí entera, así que fui hacia el puerto porque prefería no tener que cargar mucho rato más el equipaje. Buscaría un lugar para comer y una farmacia, ya que acababa de recordar que no había previsto un repelente para los mosquitos. Tropecé antes con la farmacia que con el bistró.


  Era la farmacia Le Bris y estaba junto a una tienda de ropa de punto, cuyo nombre era Le Bihan. Caí en la cuenta de que el «Le Goff», con ese artículo delante que siempre me había parecido tan original, en Bretaña no lo era. Era claramente típico bretón.


  Entré en la farmacia, que desde fuera era bastante moderna, quizás por los productos y la publicidad que había en el escaparate, pero por dentro conservaba un aspecto señorial de otros tiempos. Las estanterías de madera oscura, los botes de cerámica con letra gótica, un mostrador de madera y mármol rosa… Y, sin embargo, no faltaba ningún cachivache de la más frenética actualidad: una báscula de las que hablan, aparatos para tomar la tensión, expositores, un dispensador de preservativos, barritas para sustituir comidas… Me detuve ante un calendario colgado en la pared, cuya parte superior reproducía una fotografía antigua de una mujer joven.


  —¿Puedo ayudarla?


  La farmacéutica me confirmó que hacía bien en comprar repelente para mosquitos.


  Aproveché para coger también una caja de tampones higiénicos y unos caramelos de miel y limón.


  Cuando me devolvió el cambio, la mujer me ofreció una copia del calendario de la pared en versión tarjeta de visita. Habría querido decirle que ya no usaba esas cosas, teniendo un móvil que funcionaba como agenda, pero me callé y lo metí en el bolso.


  Salí contenta de mi nivel de francés. Enseguida, encontré el pequeño restaurante que había imaginado. Y la carta ofrecía también el plato que me apetecía, nada exótico teniendo en cuenta que estaba en la costa de Bretaña: un plato de marisco con bogavante, buey de mar, ostras, langostinos, gambas, mejillones y almejas. Lo acompañé con una copa de vino blanco fresquito y una ensalada de endibias. Y lo comí con la vista puesta en la isla, que se extendía unos kilómetros mar adentro: Batz, mi destino durante los próximos treinta días.


  Lo saboreé todo con glotonería: el marisco, el olor a mar y a salitre, la luz plateada que atravesaba las nubes blancas, el lejano sonido de las olas rompiendo contra las rocas y los antipáticos gritos de las gaviotas.


  Poco antes de las tres estaba a punto de embarcar en el ferry. Como la marea estaba baja, tuvimos que caminar por una larga pasarela que conducía hasta la embarcación, que era como los del puerto de Barcelona. La travesía solo duraba un cuarto de hora y lo aproveché en cubierta, recibiendo el viento en la cara y observando cómo se iba acercando la isla.


  Cuando bajé del ferry y recorrí toda la pasarela hasta llegar al embarcadero, busqué la cara de Jean entre las personas que esperaban. No veía a nadie que me recordara a mi tío, pero sí a un hombre mayor que llevaba un papel con mi nombre escrito. Me acerqué.


  —¿Julia? —dijo. Y me sonrió con un gesto entre tímido y triste.


  Asentí con la cabeza. Y él se presentó.


  —Soy Pierre, hijo de Yvonne y tío de Jean, con quien ya has estado en contacto.


  Le di dos besos y lo dejé con la cara dispuesta esperando el tercero. ¡Uy! No había tenido en cuenta los tres besos de rigor franceses.


  Quiso cogerme la maleta pero no se lo permití. Era evidente que yo estaba en mejor forma física que él. Pierre debía de tener setenta y tantos años. O quizás solo los aparentaba. En cualquier caso, era un hombre alto y esbelto, de aspecto frágil. Los hombros ligeramente encorvados, como si llevara encima el mundo entero. Como si la vida fuera una pesada carga. O como si algún problema lo abrumara.


  —Vamos. Ese es nuestro coche —dijo señalándome uno de marca francesa y matrícula de París. Y añadió—: La casa está muy cerca, pero he pensado que era mejor traerlo, por el equipaje.


  Abrió las puertas con el mando. Y yo misma puse la mochila y la maleta detrás. Luego, me senté a su lado. Me pregunté por qué iba tan abrigado; una camisa de algodón blanco y encima una chaqueta de punto azul marino. Probablemente era friolero.


  Él se subió las gafas de pasta oscura, que tenían tendencia a resbalarle quizás debido a su nariz de patricio, recta y delgada. Después se peinó con los dedos las canas, que el viento había desordenado.


  Debía de sentirse observado porque se volvió hacia mí y me sonrió de nuevo con ese gesto encogido.


  —¿También vives en la isla? —le pregunté.


  —No. Vivo en París. Pero cuando llega el buen tiempo me instalo aquí tres o cuatro meses, sobre todo ahora que también vive Jean en la isla. Me llevo muy bien con él.


  No acababa de entender que a mis parientes les gustase convivir en una misma casa —¡al menos tres generaciones, si no me había descontado!—, pero, claro, me abstuve de hacer ningún comentario.


  —Estoy jubilado y soy viudo —dijo él, justificando en parte su interés por el lugar.


  En ese momento, fui yo quien notó que el mundo se me venía encima. Miré las manos nervudas de Pierre accionando el cambio de marchas y me pregunté qué hacía yo en el culo del mundo. ¡Quién me había mandado ir hasta allí! ¿Qué haría todo un mes con ese hombre afligido y con su madre, una mujer centenaria, que muy probablemente no sería más alegre que él?


  Tuve un pronto y casi salto del coche y me voy a buscar el ferry de vuelta. Pero entonces me acordé de Carlos, de su ultimátum y su mala leche; ni siquiera había querido acompañarme al aeropuerto, a pesar de que lo habíamos acordado.


  No me tiré del coche en marcha. En lugar de eso, observé a Pierre, que conducía con prudencia esquivando turistas.


  —En verano se llena mucho la isla, ¿sabes?


  Me lo imaginaba: era un lugar muy agradable para ir a pasar las vacaciones. Entonces me acordé de Rosalind Franklin y sus dos estancias en Batz, invitada por Margaret Nance, y me prometí que intentaría localizar la casa; quizás todavía estaba en pie. Al menos, que el viaje hubiera valido la pena por alguna razón, me dije, convencida de que iba a ser difícil aguantar todo el mes de agosto.


  —En invierno solo hay unos setecientos cincuenta habitantes. Pero en verano la cifra se dobla, a pesar de que este año ha venido menos gente por culpa de la crisis económica.


  Miré por la ventanilla. La carretera pasaba junto a la playa que, con la marea baja, estaba un poco sucia y dejada, con algún trozo de madera aquí y allá, con algas…


  —Dedos de hada —dijo él.


  Me dejó descolocada.


  Debió de darse cuenta de mi desconcierto. Me señaló una planta que parecía un agave.


  —Es un agave, pero la llamamos dedos de hada. Proviene de América Central. Y esas —continuó mostrándome unos árboles que eran como palmeritas, pero más espesas y bajas, que reconocí como las de la foto que me había enviado Jean— son drácenas y las trajeron de Nueva Zelanda; son los arbustos más habituales de la isla.


  —No esperaba encontrar aquí este tipo de vegetación.


  —Nadie se lo imagina. La isla tiene muy buen clima. Piensa que la corriente del Golfo llega hasta aquí y lo suaviza extraordinariamente. En invierno nunca hiela, por eso se pudieron adaptar estas especies. Si te gustan las flores, tendrás que ir a visitar los jardines Delesselle. Son unos jardines coloniales, creados a principios del sigloXX, donde hay centenares de flores exóticas.


  Después de dejar atrás la iglesia del pueblo, un edificio sin un estilo concreto —relativamente moderna, a juzgar por los vitrales—, cuyo nombre, dijo, era Nuestra Señora del Buen Socorro, y de mostrarme el ayuntamiento, frenó delante de la casa que yo ya conocía por las fotos de Jean.


  —Ya hemos llegado —dijo.


  Salí del coche, fascinada por esa antigua casona sólidamente plantada ante el mar. La fachada principal daba a la carretera y la posterior miraba a las olas. El tejado era de pizarra. Las paredes, de un tono ocre muy pálido. La carpintería, azul cielo. El jardín estaba lleno de aquellas flores añiles que me habían conquistado al verlas en el correo de Jean.


  —Son preciosas, ¿verdad? Se llaman agapantos y vinieron de África —me contó Pierre.


  Respiré el aire del mar con intensidad. Notaba el sol acariciándome el rostro, no como en el sur, donde quema, sino de un modo mucho más amable. De pronto, tuve un enamoramiento instantáneo y me di cuenta de que quería quedarme allí todo el mes de agosto, de que haber aceptado la invitación era la mejor idea que había tenido en los últimos tiempos y de que ese lugar me transmitía una energía que se acabaría reflejando en el guion del documental.


  Cogí la mochila y la maleta y seguí a Pierre a través del portal de la verja, cubierta de madreselva, y, luego, por un camino de losas negras que terminaba ante la puerta de entrada a la casa. Nos paramos bajo el voladizo, mientras él buscaba las llaves.


  —¡Ya estamos aquí! —dijo al abrir la puerta.


  Si alguien nos había oído, no lo supimos porque la casa continuaba en silencio. Avanzamos por el vestíbulo, una pieza amplia donde mi tío-abuelo —eso era— se paró para quitarse la chaqueta azul marino y dejarla dentro de un armario que corría de un lado a otro de una de las paredes.


  Justo cuando Pierre había acabado de colgar la chaqueta con mucha meticulosidad, un sonido inesperado me causó un sobresalto. Noté un malestar inmediato e inexplicable. Era como si el ruido me recordara que había visitado esa casa anteriormente en alguna ocasión y, además, en un ambiente hostil. Pero eso era imposible porque, estaba segura, nunca había estado allí.


  Pierre se dio cuenta de mi sacudida, física y emocional.


  —¿Te ha asustado el cuco? —me preguntó.


  Y me señaló un reloj de madera suspendido en la pared. Era una pieza muy historiada, rodeada de hojas y ramas talladas en madera oscura, con dos piñas colgadas en el extremo de las cadenas. En medio, una esfera oscura, con números romanos blancos y agujas también blancas. Sobre la esfera se abría la puerta donde se escondía el pájaro, que ahora soltaba la cuarta y última piada.


  —¡Cucú!


  —Las cuatro —avisó él.


  La puertecita se cerró detrás del ave y ya no se volvió a abrir.


  Definitivamente, ese sonido me comunicaba un malestar difuso, pero ahora ya sabía por qué. Y no tenía nada que ver con la casa, sino con mi madre. Era ella quien me había transmitido un sentimiento de animadversión hacia los relojes de cuco. No le gustaban; en realidad, los odiaba, siempre decía que le hacían un nudo en la garganta, que la angustiaban y le daban miedo.


  —¿Hace mucho que tenéis este reloj? —le pregunté.


  —Muchísimo. No sabría decirte cuánto. Lo que sí puedo asegurarte es que lo recuerdo desde siempre en esa pared. Hace un año, al venirse Jean aquí, como ya no funcionaba, lo mandó reparar. Creo que la maquinaria es nueva, pero el armazón es el original. Anda, vamos, que te quiero ayudar a instalarte.


  Avanzamos por el vestíbulo que, al final, se ensanchaba a derecha y a izquierda en lo que podría ser un distribuidor, si no fuera porque sus dimensiones eran más parecidas a las de una habitación. A la izquierda, se veía la escalera para subir a los pisos superiores. En frente, una puerta cerrada, que Pierre me dijo que era la cocina. Y a la derecha había, en un rincón, una mesa cuadrada recubierta con un fieltro verde de los que se usan para jugar a las cartas. La mesa, con una silla de rejilla a cada lado, estaba preparada para cuatro jugadores. En la misma pared, más allá de la mesa, había una puerta, ahora cerrada.


  —La biblioteca —me informó.


  Y haciendo esquina con la biblioteca había otra puerta, esta de dos hojas, abiertas de par en par a un salón que ofrecía un descanso plácido. Los ventanales eran grandes y altos, y desde ellos se podía contemplar el jardín pero no el mar. La sala tenía dos zonas, diferenciadas por los muebles. En un lado había un tresillo isabelino, de madera oscura y tapicería de cretona de fondo crudo, con florecillas estampadas en diferentes tonos de rojos y granates. Al otro, había un sofá mucho más moderno, de módulos, cada uno de los cuales tenía un tapizado de colores y motivos diferentes. Sobre los muebles isabelinos había una lámpara de araña; y, sobre el sofá de colores, colgaban unas luces semiesféricas metálicas también de distintos colores. Resultaba una mezcla encantadora.


  No había tenido tiempo de expresar mi sorpresa por esa sala que invitaba realmente a estar en ella, cuando tuve otra mucho más impresionante. Por la puerta de doble hoja entró un hombre en silla de ruedas.


  ¡Era Jean!


  —Hola, Julia. No sabes qué contento estoy de que aceptaras mi invitación.


  Creo que no tardé nada en contestar que yo también estaba encantada, pero, en el lapso de tiempo que hubo entre lo que él dijo y lo que yo respondí, fui de la sorpresa a la decepción —¿aquel hombre joven que parecía un deportista tostado por el sol en la videoconferencia era ese otro que iba en una silla de ruedas accionada por un motor?— y de la decepción al sentimiento de culpa —estúpida, Julia, ¿por qué no puede ser compatible ser guapo, vital y simpático y, a la vez, tener diversidad funcional?


  Cuando me acerqué para darle tres besos —esta vez me acordé del terceto—, sentía que las mejillas me ardían de vergüenza. Y me di cuenta de la capacidad que tienen las ideas almacenadas en el inconsciente para jugarte malas pasadas. Al reaccionar sin pensar, había tenido una respuesta conservadora. ¡Demasiados juicios negativos o absurdos incrustados en la mente!


  Hablamos no más de diez minutos, durante los cuales Pierre nos dejó solos. Usamos el inglés y ya lo establecimos como norma: si había otras personas nos comunicábamos en francés y, si no, en inglés.


  —Siento no poder ocuparme de ti ahora mismo, Julia. Tengo que dar una videoconferencia a unos estudiantes de la Universidad de Columbia, en Estados Unidos. Pero me parece que eres una mujer independiente capaz de apañártelas sola —dijo guiñándome un ojo.


  Era realmente guapísimo y simpatiquísimo, todavía más que por videoconferencia. La silla de ruedas ya se había desdibujado.


  Le dije que sí, que no se preocupara. Que me espabilaría.


  —Marie, nuestra asistenta, que es mucho más que eso, porque es casi una hija para Yvonne, te enseñará tu dormitorio. Cuando te hayas instalado, siéntete libre de hacer lo que te apetezca, trabajar o ir a dar una vuelta.


  Entonces se sacó un juego de llaves del bolsillo y me lo dio:


  —Para que puedas entrar y salir siempre que quieras. Ya verás que la isla se termina enseguida. En la zona de la lavandería, detrás de la cocina, hay bicicletas que puedes usar, si quieres.


  No me dio tiempo a darle las gracias porque se estaba sacando algo del bolsillo trasero de los pantalones: un móvil pequeño, con pocas prestaciones, como los de antes.


  —Te será útil para usarlo aquí, para llamadas a la casa o mensajes. El tuyo solo podrás usarlo en las zonas con wifi.


  Y aún sacó del bolsillo un cartoncito.


  —La contraseña para el wifi.


  Se lo agradecí, porque realmente todo lo que me había dado me facilitaba la vida.


  En ese momento entró una mujer que debía de rondar los setenta años, de cara redonda, papada notable y ojos color miel muy vivos.


  —Mira, Marie.


  Marie me abrazó como si ella fuera mi bisabuela. Me di cuenta de que era muy bajita: me llegaba a medio pecho. Y era muy ancha.


  —Ma cocotte —me dijo, como si me conociera de toda la vida—. Las ganas que tenía de abrazarte. Ay, cuando te vea Yvonne, tan guapa, tan vivaracha…


  Me pareció que era una de esas personas que hablan mucho, que nunca se callan.


  Continuó contándome lo felices que se sentían de tenerme allí y cómo me había preparado la habitación y también que Yvonne en ese momento estaba descansando.


  —Sufre migrañas y ayer tuvo una. Hoy está mejor pero no se ha visto capaz de bajar a saludarte. Dice que la perdones, que te conocerá a la hora de cenar —dijo excusándola.


  Hice un gesto que significaba que lo entendía.


  Jean aprovechó para meter baza.


  —En esta casa cenamos siempre a las siete. Te aviso porque supongo que tú vas con los horarios de tu país.


  Le dije que lo había previsto y había comido a las doce y media para ir adaptándome.


  —Genial. Pues nos volvemos a ver a las siete. De todas maneras, que sepas que, entre las seis y las seis y cuarto, habré terminado la conferencia y, si te apetece, puedes venir a la biblioteca, donde también está mi despacho, y podemos charlar un rato. Y, si no, lo hacemos por la noche.


  —Te enseñaré tu habitación —dijo Marie.


  Cargué la mochila y la maleta y la seguí. Antes de subir por la escalera, señalando una puerta que se abría debajo, me dijo:


  —Aquí hay un servicio, flamante, porque Jean lo hizo adaptar. Lo digo para que lo uses cuando estés en esta planta.


  Mientras subíamos, me pregunté dónde debían de estar las habitaciones de Jean, Pierre e Yvonne. Era extraño que estuvieran en el primer piso y que tuvieran que tragarse cada día ese montón de peldaños.


  Marie, delante de mí, no paraba de hablar.


  —Yo, en realidad, me llamo María, porque nací en Málaga, en Andalucía. Mis padres emigraron a Francia cuando yo tenía once años. Y en el 57, cuando tenía dieciséis, me vine a la isla para trabajar con tu bisabuela. Entonces, empezaron a llamarme Marie. Ahora tengo sesenta y siete, y ya estoy muy acostumbrada a mi nombre francés; ahora no sé si contestaría si alguien me llamase María. Y es que hace tanto tiempo que vivo con Yvonne…


  Sesenta y siete años y muchos kilos de más, pero ¡Dios mío!, qué ligera iba.


  Como si me leyera el pensamiento, dijo:


  —Esta escalera es un poco pesada de subir. Suerte que, cuando Jean vino a vivir aquí, hizo muchas mejoras en la casa y, entre otras cosas, mandó poner en la escalera una silla de esas que van con un motorcito y suben siguiendo la barandilla. ¿Ves lo que quiero decir?


  Y señaló el artefacto que, entonces, ya era bien visible.


  —Lo usa Jean, claro, pero ahora también Yvonne, porque ya no está tan ágil como el año pasado.


  ¡Madre mía!, ¿hacía solo un año, es decir, con noventa y ocho, que mi bisabuela subía esas escaleras tan tranquilamente? ¡Menuda forma física! Y a Jean, ¿qué le podía haber ocurrido? ¿Por qué iba en silla de ruedas? ¿Un accidente? ¿Una enfermedad?


  —Mira, en este piso están la habitación de Yvonne, la de Jean y la mía —dijo señalando por orden las tres puertas que se abrían al rellano—. Y allí está el baño que Jean también hizo adaptar para él. Al mismo tiempo, mandó instalar uno dentro de la habitación de Yvonne y otro, en la mía. Y todavía otro en la habitación de Pierre, que está justo encima. ¡Así que los cuatro tenemos un baño privado! También hizo arreglar la calefacción y poner más radiadores. Ahora en invierno se está muy calentito. Y renovó las cañerías. Y la instalación eléctrica. Y trajo muebles suyos. La casa es mucho más bonita que antes. ¡Ya lo creo! Jean siempre se ha ganado muy bien la vida y, además, siempre ha sido un hombre muy generoso. Y continúa siéndolo. La crisis no le ha pasado factura.


  Retomamos nuestro recorrido por la escalera, mientras Marie no dejaba de parlotear.


  —Esto que ves aquí —dijo señalando una estrella de seis puntas colgada en una pared— es una estrella de David, un símbolo judío. Durante la guerra estuvo escondido, pero ya hace muchos años que lo tienen expuesto.


  —¿Son judíos? —pregunté extrañada, porque mi abuela no me había dicho nada.


  —Él sí, pero no practicaba. Yvonne es católica y los hijos también. Vincent e Yvonne se casaron por la Iglesia, pero la religión no les preocupaba demasiado. Para mí sí que es importante. Colaboro con la parroquia siempre que puedo y voy a misa los domingos. No sé si te has fijado en que la iglesia queda muy cerca de casa.


  Casi no tuve tiempo de decir que sí, que la había visto, porque ella ya se había vuelto a disparar.


  —Durante la guerra escondieron todos los signos judíos. Había más, ¿sabes? Candelabros de siete brazos y una kipá. Ahora todo está guardado en el trastero. Y, fíjate, él era judío pero nadie lo denunció durante la ocupación nazi… Porque aquí estuvieron los nazis, ¿sabes?


  No lo había pensado, pero ahora me daba cuenta de que sí, que así fue.


  —Quizás nadie lo sabía —continuó ella— y, en caso de haberlo sabido, habría sido impensable que lo hubieran traicionado porque era un hombre muy querido. Mucho. Era el médico de la región.


  Habíamos llegado al rellano del segundo piso. Como en el anterior, había cuatro puertas. Dos correspondían a habitaciones de invitados.


  —Se llenarán dentro de unos días, cuando venga la familia —me dijo, mientras abría la puerta que daba al baño—. Este es el único que no se renovó.


  Se notaba: una bañera antigua de hierro esmaltado en blanco y con patas abarrocadas, cubierta por una cortina con un estampado de balandros, era el elemento dominante. Además, había un lavabo de pie, de los que ya no se veían en ninguna parte, un bidé y un váter bastante antiguos, unas estanterías de cristal y una mesita auxiliar de madera blanca con un pequeño jarrón de cerámica con las flores añil que ya conocía.


  —¿Te gustan? —me preguntó cuando vio que las miraba—. A mí también. Me ocupo yo del jardín y siempre procuro tener flores frescas dentro de casa. Estas las he puesto para ti.


  Salimos del baño para ir hacia la única puerta que quedaba, que coincidía con la puerta que, en el piso de debajo, era la de Yvonne. Antes de que pudiera sorprenderme pensando que Pierre y yo compartíamos habitación, la abrió y nos encontramos en un pequeño pasillo, en el que había tres puertas más. Y me aclaró:


  —En el piso inferior, la habitación de Yvonne es muy grande porque ya hace años echamos abajo los tabiques y unimos las tres piezas, pero, aquí arriba, se mantiene la estructura antigua, así que por un lado está la de Pierre, por el otro, la tuya y, en medio, el trastero, que hace muchos muchos años era la habitación de los niños.


  Entramos en el que sería mi territorio durante todo el mes de agosto. El suelo de la habitación, como el del resto de la casa, era de tablas de madera, que crujían bajo mis zapatillas deportivas.


  —¿Qué te parece? —me preguntó.


  Era evidente que había hecho un esfuerzo para que la estancia fuera muy acogedora: sobre una mesita baja había un ramo de flores muy grande y coloreado que impregnaba el aire de un olor suave donde dominaba la lavanda. Me acerqué y vi que, entre otras flores, había bastantes espigas de esa planta aromática.


  —Aquí podrás colocar tu ropa —dijo señalando el armario antiguo de madera oscura, coronado por una moldura ondulada, y decorado, a cada lado, con orlas de flores empotradas. Un mueble muy distinto de los modulares que ahora se estilan en la mayoría de las casas. Con la gran llave de hierro que había metida en la cerradura, abrió las dos puertas de par en par, y aparecieron dos estantes forrados con tela blanca festoneada de encaje y, debajo, una barra metálica con perchas y, todavía más abajo, dos cajones con unos tiradores de latón, y aún un último estante. Entonces añadió, refiriéndose a este—: Para los zapatos.


  El armario también olía a lavanda. Observé en los estantes unas bolsitas de gasa cerradas con una cinta violeta. Acerqué la nariz solo para comprobar que el aroma provenía de allí.


  Me di la vuelta para ver el resto de la habitación: en la pared opuesta al armario había una cama individual —¡cuánto tiempo hacía que no dormía sola!, pensé, divertida—, con un nórdico azul marino no muy grueso, que me pareció que podría ser necesario por la noche, unas cuantas almohadas con fundas blancas ribeteadas de azul y dos toallas dobladas; al lado una mesilla de noche con una lamparita para leer; y en la pared del fondo, donde se abría la ventana con tejadillo de pizarra, allí donde el techo era más bajo, una mesa de cristal con dos caballetes metálicos, ideal para escribir; y, junto a ella, una butaca orejera con la tapicería desgastada mirando al ventanal desde el cual se veía el mar.


  Me quedé fascinada ante ese espectáculo de tonos azules y verdes y brillos que bailaban al ritmo de las corrientes, del viento y del sol.


  —Bonito, ¿no?


  —Más que bonito —dije—. De verdad. Esta vista es un regalo sensacional.


  Ella se rio.


  —A todo el mundo se lo parece. Ahora te dejaré que te instales. No sé si necesitas algo más. Aquí tienes unas galletas que te hemos preparado entre Pierre y yo (a los dos nos encanta la cocina) y una botella de agua.


  —Tal vez conseguiréis que no me vaya nunca si me tratáis tan bien —dije un poco avergonzada por todos los detalles que esa mujer, sin conocerme, tenía conmigo.


  —Me encanta ocuparme de la gente. Eso, contar historias y cocinar son mis actividades preferidas —y añadió—: Tienes una toalla de manos y una de ducha sobre la cama.


  —Muchas gracias por todo, Marie. Eres un tesoro —dije y le di un beso.


  —Es curioso que me digas esto. Es una expresión que también usa Jean. ¡Y me lo dice en inglés! Ahora ya la entiendo, porque he aprendido qué significa.


  Me pareció gracioso coincidir con él. Entonces, quise saber qué le ocurría.


  —¿Por qué va en silla de ruedas? ¿No puede andar?


  —Poder, poder, puede. Pero anda muy mal. Anda…, ¿cómo te lo diría?, como si no coordinara el movimiento. Como si su cuerpo no estuviera por completo articulado, sino que fuera un poco rígido. No lo sé… Como un robot.


  Intenté hacerme una idea de lo que describía. No estaba segura de haberlo conseguido.


  —¿Tuvo un accidente?


  —No. Tiene una enfermedad de esas que llaman degenerativas, pero nadie habla de ello. Y él menos. Es un hombre muy animoso. Y ha sido una alegría que viniera a vivir con nosotros. Y no lo digo solo por todas las mejoras que ha hecho en la casa, ¿eh? Lo digo porque es simpático y ocurrente y ahora nos reímos mucho, tanto Yvonne como yo. ¡Es una suerte tenerlo aquí!


  Era una suerte, sí. Mi estancia en Batz también sería mejor si podía contar con él.


  —Venga, te dejo. Recuerda que la cena es a las siete. Es la comida principal de la casa, la que hacemos todos juntos. A mediodía también procuramos juntarnos, pero a menudo Jean tiene trabajo y come por su cuenta. Y tú puedes hacer lo mismo, claro. Y el desayuno cada cual se lo prepara y se lo come donde quiere, en la cocina o en el jardín o donde le parezca mejor.


  Me dejó sola mirando el mar, mientras me comía una galleta bretona muy cargada de mantequilla. Una travesura deliciosa.


  Abrí la maleta y colgué la ropa en el armario: vaqueros y pantalones pirata para el clima atlántico, shorts para el calor y la playa, alguna falda, algunas camisas, una chaqueta de hilo, algunos vestidos de algodón elástico poco complicados y dos vestidos un poco más formales. Uno, lo confieso, lo había cogido por si tenía ocasión de irme a cenar una noche con Jean. El otro, de fiesta, para celebrar los cien años de Yvonne. También un impermeable, que, estaba segura, me sería muy útil.


  Coloqué las camisetas, un jersey de algodón y uno de lana en uno de los cajones. En el otro, la ropa interior, un biquini, un bañador y los pijamas. Y la toalla de playa la dejé en la butaca.


  Y, después de poner unas sandalias planas, otras con plataforma y unos zapatos de tacón en el armario, me fui al baño para colgar las toallas y colocar el neceser en uno de los estantes de cristal.


  Aproveché el viaje para lavarme las manos y mirarme al espejo. No tenía mala pinta, pese al follón de la noche anterior con Carlos, el madrugón que me había pegado y los viajes en avión y autobús. Un rostro bastante alargado, unos labios mucho más finos de lo que la estética actual considera bonitos, con una peca pequeña en un extremo del arco de Cupido. Una nariz estrecha y recta con las aletas poco marcadas. Unas cejas muy bien dibujadas y unos ojos expresivos, de mirada un poco burlona. Lástima que llevaba el pelo demasiado largo para mi gusto. Castaño y muy ligeramente ondulado, normalmente cortado justo bajo las orejas, pero no había tenido tiempo de ir a la peluquería y ya sobrepasaba unos cuantos centímetros la medida ideal; prefería no imaginarme la pinta que tendría al acabar el mes de agosto…, o, quién sabe, quizás me gustaría más. Y una piel que sería blanca si no fuera por el sol del puerto de Barcelona que le daba un poco de color. ¡Solo un poco! Ya me habría gustado a mí tener el tono tostado de Jean. ¿Lo conseguía remando? ¿Tenía una barca adaptada? ¿Era por esa razón por la que me había dicho que no podríamos remar juntos? Seguro que su negativa tenía algo que ver con su estado físico.


  Al volver a la habitación, oí unos ronquidos que venían de la de Pierre.


  Fui hasta la mesa de estudio para comprobar que tenía conexión a Internet. Busqué el wifi y escribí la contraseña que me había dado Jean. No tenía ninguna intención de ponerme a trabajar pero quería asegurarme de que todo funcionaba.


  Después, bajé para conocer el jardín.


  En la parte de delante de la casa y en el lateral izquierdo, el jardín era bastante estrecho, limitado a cada lado por la valla, que lo separaba de la calle o de la casa de al lado. En el fondo de este lateral, se abría una boca de pozo, situada, probablemente, junto a la cocina. Cerca del pozo, había matas de lavanda y de tomillo.


  El lateral derecho, en cambio, era muy amplio. En él, se alzaban cinco magnolios frondosos, de hojas relucientes, un rododendro gigantesco de flores fucsias y un montón de hortensias azules y rosas que recorrían la valla. Me senté en un banco de hierro, pintado de blanco, a cuyo lado había una mesa y unas sillas, también blancas, perfectas para ese desayuno en solitario que había sugerido Marie. Y desde allí, contemplé el lado derecho de la casa: el gran ventanal abierto a la sala que ya conocía, un porche a resguardo del sol intenso, donde también se podía desayunar, y jardineras con plantas, la mayoría de las cuales ya habían perdido las flores.


  Durante un rato mantuve la mente quieta, intentando no pensar en nada concreto, permitiendo que los pensamientos fueran y vinieran sin convocarlos ni forzarlos a irse. Miré hacia el cielo. Las nubes se habían rasgado y se habían convertido en cintas blancas y estrechas que dejaban al descubierto un cielo muy azul y un sol luminoso, pero no muy castigador. Desde donde estaba me llegaba no solo el olor de las plantas, sino también el del mar. Me levanté para ir a su encuentro. Pasé por delante de lo que debía de ser la biblioteca y también el despacho de Jean, lo vi sentado frente a la pantalla del ordenador.


  Llegué al extremo de la casa y doblé la esquina. Me topé con una galería, cerrada con cristaleras, donde el sol se estrellaba. Me imaginé que sería el mejor lugar para pasar las mañanas de invierno. Junto a la galería, un gran ventanal daba al comedor. Y, a continuación, dos puertas: una que permitía el paso del comedor al jardín y la otra que —imaginé— daba a la cocina.


  Me volví hacia el jardín, que avanzaba en estado semisalvaje, con matorrales de agapantos y drácenas que surgían del césped, hasta llegar a la arena y, después, al mar, que ahora empezaba a recuperar el nivel alto.


  En la playa quedaban todavía unas cuantas personas: un grupo de niños y niñas levantando un castillo de arena, una mujer leyendo, dos hombres que quizás dormían…


  Me quité las zapatillas, me remangué los pantalones y anduve descalza hasta el agua. Metí los pies en ella. Era un mar frío, mucho más que el mío, aunque, después de unos minutos, ya me había acostumbrado. Permanecí allí un rato, observando en la lejanía los veleros, los balandros, los patines… Entrecerré los ojos intentando divisar en el horizonte las islas británicas de Guernsey y Jersey, a pesar de que me constaba que estaban más cerca de la costa normanda que de la bretona. No lo logré. Tampoco conseguí ver Plymouth o el sur de la costa de Inglaterra. Quizás en un día muy muy claro…


  Y entonces me di cuenta de que solo faltaban quince minutos para las siete.


  Salí del agua y, sin tiempo para quitarme la arena ni secarme los pies, corrí a entrar en la casa. Mientras subía la escalera, me crucé con Pierre.


  —Hasta ahora —me dijo.


  —¡Bajo enseguida!


  A ver si iba a llegar tarde a mi primera cena familiar y, sobre todo, a conocer a la bisabuela.


  A las siete menos tres minutos volvía a estar abajo. La puerta del comedor estaba abierta. Entré y me encontré a Jean y Pierre charlando, pero todavía no sentados a la mesa, quizás porque ella no estaba.


  —Aquí la tenemos —dijo Jean dedicándome una mirada intencionada—. Una sobrina lista, guapa y simpática. Qué suerte habernos podido conocer.


  De repente, fui consciente de que hacía tiempo que Carlos no me miraba como mujer. Ni como mujer que le pusiera a mil, ni como mujer profesional valiosa. Hacía tiempo que Carlos me miraba solo como posible madre de su descendencia. No podía negar que mi marido me quería, pero echaba de menos un poco de pasión por su parte. O, al menos, saberme valorada.


  Entonces, oímos un ruido y los tres nos giramos hacia la puerta. Y, en ese mismo momento, entró la bisabuela apoyándose en el brazo de Marie.


  No estaba muy segura de cómo me la había imaginado, pero desde luego me había quedado muy lejos de la realidad. Supongo que me había hecho a la idea de que sería como mi abuela Odile, pero mucho más vieja. Y, en cambio, no me recordaba a ella lo más mínimo. El azul cielo de los ojos era el mismo, pero tenía una expresión apacible muy distinta a la de la abuela, que tendía a ser un poco arisca. Su piel era lisa, como si fuera una muñeca de porcelana. Además, a pesar de ser muy menuda de huesos y no muy alta, tenía un aspecto imponente. Llevaba un vestido negro, una chaqueta de punto blanca y una cadena de oro fina en la garganta. El cabello muy blanco, rizado y con un volumen insólito para su edad, recogido en un moño. Andaba a pasos cortos pero no transmitía sensación de fragilidad sino todo lo contrario: parecía una mujer fuerte y segura de sí misma; rezumaba autoridad. Costaba creer que estuviera a punto de cumplir cien años. Ya firmaba yo para estar como ella, no a los cien, sino a los ochenta.


  Si yo me sorprendí al verla, ella todavía se sorprendió más cuando me descubrió a mí. Se quedó… Me costaba acertar el adjetivo. ¿Quizás impactada? ¿Extrañada? ¿Atónita? Me miraba como si hubiera visto a un fantasma. Pensé que ella tampoco me había imaginado tal y como yo era en realidad.


  Las dos nos recuperamos muy deprisa de nuestras emociones. O, al menos, lo fingimos.


  La bisabuela avanzó, todavía del brazo de Marie, pero alargándome la mano derecha.


  Reprimí el abrazo que le quería dar. Me acerqué y le estreché la mano. Después, me atreví a cumplir con el ritual de los tres besos, y ella se dejó hacer sin ningún gesto por devolvérmelos. Me pareció que era una mujer más amable y educada que cariñosa.


  —Me siento feliz de que hayas venido, Julia. Ya sabía yo que Jean conseguiría convencerte —dijo.


  Y yo pensé que felicidad no era la palabra que habría usado para describir su estado de ánimo.


  —¿Pasamos a la mesa? —preguntó Pierre.


  Marie ayudó a Yvonne a sentarse a la cabecera y me indicó un lugar a su derecha para mí.


  —Aquí me sentaré yo —dijo señalando la silla junto a la mía.


  Constaté que delante tenía a Jean, que continuaba mirándome con ojos cariñosos; quizás porque yo también lo miraba con mucha simpatía. A su lado, Pierre, que no se sentó.


  —Voy a buscar el primer plato —dijo.


  Mientras Pierre servía la vichyssoise, Yvonne me pedía que le contase cosas de mi vida: si vivía en Barcelona, si estaba casada, si tenía hijos —le dije que no y refunfuñó: «os lo pensáis demasiado las chicas de hoy en día». Y yo crucé los dedos, no fuera a ser que, en esa isla perdida de Bretaña, también tuviera que oír cantar las excelencias de la maternidad—, a qué me dedicaba —algo le había explicado Jean, pero no todo, así que pude profundizar en la cuestión—. Y de este modo llegamos al postre, pero yo tenía la sensación de que no se atrevía a hacer aflorar el tema principal: la abuela.


  Me armé de valor y solté:


  —No sé si invitasteis a la abuela Odile. Quiero decir, a tu hija…


  Dio un respingo al oír el nombre de mi abuela.


  —Sí —respondió—. Le mandamos también una invitación y una carta.


  Me dio la sensación de que le temblaba un poco el labio inferior. Estaba claro que le producía mucha emoción hablar de Odile. Todavía me sentí más intrigada por lo que podía haber tenido lugar en el pasado; la razón por la que dejaron de relacionarse. ¿Había sido un problema entre las dos o un problema con otra persona que había acabado por malograr la relación entre madre e hija? En cualquier caso, parecía que no sabía nada de su muerte.


  La observé y, luego, a Pierre, que me miraba con una concentración absoluta. También para él mi abuela era importante. Claro, era su hermana mayor.


  —Nos la devolvieron al remitente —explicó Pierre.


  No podía retrasar el momento de darles la mala noticia.


  —Me duele tener que deciros que Odile murió hace tres años.


  Yvonne se colocó la servilleta delante de la boca. Los ojos azules se le inundaron de lágrimas. Jean cogió la mano que la bisabuela tenía libre y se la estrechó.


  Pierre también estaba conmovido.


  —Ahora entiendo por qué no me escribía desde hacía tres años —dijo.


  —¿Os escribíais? —pregunté mirando a Yvonne con sorpresa, porque no sabía nada de esa correspondencia.


  Yvonne negó con la cabeza, sin demasiada convicción.


  —Se escribía conmigo, a pesar de que no demasiado a menudo —dijo Pierre—. Y yo iba dando noticias a los demás.


  Entendí el gesto ambiguo de Yvonne: a pesar de que su hija no le dijera nada, Pierre la mantenía más o menos informada. Quedaba claro que, si mi abuela había tenido un enfrentamiento, no había sido con Pierre. Entonces ¿había sido con la bisabuela? ¿Con otra persona?


  —¿Sufrió? —preguntó Yvonne, con la voz cargada de angustia.


  Le ahorré el relato de los últimos días y le dije que había muerto tranquila y en paz.


  —En paz —dijo Yvonne, como para ella misma. Y, después, de modo más audible añadió—: Yo también querría morir en paz.


  Durante unos instantes comimos el postre en silencio, cada cual absorto en sus pensamientos. Yo pensaba en qué había querido decir la bisabuela con sus palabras.


  Marie preguntó si a alguien le apetecía una infusión o un café y, mientras ella se alejaba hacia la cocina, retomamos la conversación.


  —Nos contó que tu madre murió, ya hace años —dijo Pierre—. Tú eras muy pequeña, ¿no?


  —Sí. Tenía once años.


  —¿Estaba enferma? —preguntó Yvonne.


  Miré a Pierre. Era evidente que no le contaba gran cosa de las cartas que escribía la abuela. Tal vez era lo que quería su hermana. O tal vez Odile ni siquiera se lo había explicado.


  —Una infección, ¿quizás? —añadió Yvonne con la voz alterada.


  No sabía si el tono inquieto de la bisabuela era por la muerte de su hija, por la de mi madre o porque se la imaginaba con alguna enfermedad infecciosa extraña.


  Se lo aclaré:


  —No, no. Fue un accidente de coche.


  —¿Y si pasamos a la sala? —preguntó Jean, que se había mantenido en silencio, especialmente durante la segunda parte de la conversación.


  —Eso es, tomaremos las infusiones en la sala —dijo Pierre—. Voy a buscarlas.


  Jean me dijo:


  —¿Puedes acompañar a Yvonne? Yo, mientras, fumaré un cigarrillo en el jardín.


  Ayudé a la bisabuela a levantarse. Le admiré el aspecto elegante y cómo se mantenía muy tiesa a pesar de los noventa y nueve años. Estaba estupenda. La cogí del brazo y, a pasos muy cortos, fuimos hacia la sala.


  —¿Cómo quieres que te llame? —le pregunté—: ¿Bisabuela, abuela, mamie, Yvonne…?


  —Quizás Yvonne, ¿no crees?


  —Creo que sí. —Pensé que era lo que mejor encajaba con la no-relación que habíamos tenido y también con la distancia que ella misma marcaba.


  Le observé el rostro con pocas arrugas, la boca grande de gesto benévolo, y me decidí a hacerle la pregunta.


  —¿Cómo fue que perdisteis el contacto tú y la abuela? Me ha dado la impresión de que la querías mucho.


  Observé que el labio inferior volvía a temblarle pero, enseguida, dominó el tic. Realmente, era una mujer fuerte, incluso un poco dura, al menos con ella misma. Era capaz de recuperar el control muy rápidamente.


  —Son cosas que pasan —dijo quitándole importancia a la situación—. La distancia, los años… Ya se sabe.


  Me estaba colando una bola. Ni ella misma se lo podía creer después de haber demostrado los sentimientos que todavía tenía hacia su hija. Mucho más potentes que los de mi abuela hacia ella. Odile no hablaba nunca de su madre. Ni siquiera cuando se estaba muriendo la mencionó. Nombró a su padre y a Erelle. ¿Y quién podía ser Erelle? Lo tendría que averiguar; ahora me intrigaba y, además, saberlo haría feliz a Cristina.


  Intenté insistir, pero ella me cortó con un ruego que, por el tono, evidenciaba que no tenía la más mínima intención de continuar conversando sobre el tema.


  —Háblame más de tu trabajo. Me interesa mucho.


  Nos sentamos en el tresillo. Y, entonces, llegó Pierre con la bandeja cargada.


  Unas horas más tarde, me fui a la cama todavía dando vueltas al silencio de Yvonne en torno al fin de la relación. Creo que antes de dormirme pensé que quizás veía misterios donde no los había; que quizás eso me ocurría porque tenía en la cabeza la historia del ADN.


  2 de agosto de 2009


  Me despertaron los rayos de sol, que me impactaban directamente en la cara porque la noche anterior no me había acordado de cerrar los postigos. Entonces, en esa cama blanda, con la luz entrando por la ventana, viendo el horizonte azul donde se juntaban el mar y el cielo, me entró la risa al pensar en los misterios que ayer noche me parecía que existían en torno a la familia. Como era temprano, estuve un buen rato remoloneando y, finalmente, me volví a dormir.


  Cuando de nuevo abrí los ojos, había pasado ya una hora y media. Me pareció bien ese descanso prolongado y decidí concederme fiesta todo ese día antes de ponerme a trabajar en el guion.


  Marie y Pierre, que trasteaban en la cocina, me indicaron dónde estaba todo para que pudiera prepararme el desayuno.


  —¿Té o café? —preguntó Marie.


  —Las dos infusiones me encantan; hay días que desayuno con té y otros con café con leche.


  Me señaló una máquina de café expreso.


  Me preparé uno y también tostadas y corté un poco de queso y, con todo ello en una bandeja, crucé la sala para salir al porche.


  —Buenos días, Julia —me saludó Jean—. ¿También vienes a desayunar?


  Me senté a su lado. Empecé a comer el pan con camembert mientras sentía sobre mí su mirada estimulante.


  —¿Te molesta si fumo?


  Le dije que no con la cabeza.


  Hablamos de mi guion, de los libros que estábamos leyendo y, finalmente, pasamos a la familia. Me preguntó qué tal me sentía con ellos, y me transmitió la alegría de la bisabuela por haber aceptado la invitación; le había parecido encantadora.


  Seguro que era más un cumplido de su parte que de la de Yvonne. Tal vez lo decía para compensar la tibieza y la distancia con la que me había tratado la mujer.


  —Además, le ha gustado mucho que tengas una vida profesional intensa y que seas independiente desde el punto de vista económico.


  Pensé que de qué otra manera podía ser en el sigloXXI. Como si él hubiera podido deducir lo que me pasaba por la cabeza por la expresión de mis ojos o por una mueca, me dijo:


  —¿Sabes?, ella era hija de una familia acomodada de la isla y, pese a ello, siempre trabajó y se mantuvo autosuficiente.


  Entonces sí comprendí la alegría de la bisabuela por mi actividad profesional.


  —Esta casa la mandaron construir su padre y su madre —añadió.


  —Entonces, es del siglo XIX, ¿no?


  —Sí, aunque ya ha pasado por unas cuantas reformas.


  —La última de cuando tú viniste a vivir aquí, por lo que sé.


  —¡Ay, Marie! —rio él—. Una cotorra. Demasiado charlatana. Siempre cuenta lo que puede y, a veces, incluso lo que no debería contar.


  —¿Quieres decir que es cotilla?


  —Un poco, sí. Pero es un tesoro. Es casi como mi segunda madre. Cuando era pequeño venía a Batz a pasar los veranos y ella se ocupaba mucho de mí.


  Me tomé el café con leche, mientras él encendía un cigarrillo. Nunca lo habría imaginado fumando, pero estaba claro que mi cabeza continuaba llena de prejuicios.


  —¿Y a Yvonne le ha parecido que tengo un aire a alguien de la familia? —le pregunté.


  —No me lo ha dicho. ¿Por qué te interesa?


  —Por nada en especial. Como os acabo de conocer, siento curiosidad.


  —¡Uf! Yo, para esas cosas, soy negado. Solo sé decirte que tus ojos verdes no son de nuestra familia. Deben de ser de la de tu padre. Pero sea del lado que sea, son preciosos.


  Sonreí.


  —¿Sabes qué haré? —dijo—. Te dejaré unos álbumes con fotos familiares. Así podrás buscar tú misma los parecidos.


  —¡Qué buena idea! —Y no lo decía por encontrar mis rasgos en la familia sino por poder contemplar imágenes de mi abuela. Me hacía mucha ilusión verla de pequeña y de jovencita en ese caserón junto al mar.


  Jean regresó con dos álbumes grandes de color azul marino. En uno ponía: 1930-1951, y en el otro: 1952-1970.


  —No te he traído ninguno más porque en los siguientes ya no sale Odile. Pásalo bien —dijo guiñándome un ojo—. Me voy a terminar un trabajo y, después, estaré en la playa.


  Abrí el primero. Había una fotografía en blanco y negro a toda página de Yvonne y Vincent vestidos de novios. La había tomado un fotógrafo, cuya marca estaba impresa en uno de los márgenes: le photographe Gaël Kernoa. Ella llevaba un vestido de satén blanco largo que no alcanzaba a tapar sus zapatos, también blancos y de medio tacón, y unas medias del inevitable color blanco. Así como el vestido era minimalista, el velo era bastante suntuoso, largo hasta los pies, de blonda blanca, y se adhería a su cabeza formando una especie de casquete, muy anticuado pero muy gracioso, por debajo del cual se escapaban sus rizos claros. Con la mano que estaba a la vista sostenía un ramo bastante pequeño de flores nacaradas, que no pude identificar. Tenía los mismos ojos claros que ahora, pero más grandes y más brillantes, y la misma expresión mezcla de determinación y afabilidad. Vincent, de cabello liso y claro y ojos también claros como los de la bisabuela, era más alto que ella. Iba vestido con una americana negra de doble botonadura en la que destacaban unas puntillas estrechas y blancas sobresaliendo del bolsillo: el pañuelo. La camisa, con el cuello almidonado, también era blanca. En cambio, el corbatín era negro, como los pantalones y los zapatos, lustrados. Llevaba unos guantes blancos en una mano. La otra quedaba tapada por los cuerpos de la pareja; quizás la entrelazaba con la de la mujer fuera del campo del objetivo. Se les veía felices, pero no se miraban entre ellos sino al fotógrafo. Debajo, con una caligrafía muy pulcra, habían escrito una fecha de 1930.


  Costaba adivinar similitudes entre la abuela, que yo solo recordaba de mayor, y esa pareja joven, de entre veinte y treinta años. En cualquier caso, Odile había sacado los ojos de los dos, pero su pelo era liso, como el de su padre.


  Había unas cuantas fotografías de la boda. Y, luego, la siguiente ya era de la ceremonia de bautismo de la que había sido mi abuela. Con la misma caligrafía de antes se leía: bautizo de Odile, y una fecha: mayo de 1935. La niña llevaba un vestido muy recargado, lleno de puntillas. La imagen la había tomado el mismo fotógrafo de la boda. Debía de ser un profesional de la isla. O quizás, y casi seguro, de Roscoff. Había una fotografía más de Odile, con Yvonne y Vincent, fechada en el 37, así que la abuela debía de tener unos dos años. No se la veía bien porque, sentada en una silla bajita de enea, había inclinado la cabeza justo cuando el fotógrafo había pulsado el disparador. La siguiente ya era del bautizo de Pierre, también del 37, pero en ella la abuela no aparecía. Miré al recién nacido con detenimiento para comprobar si ya tenía ese aire triste y desvalido, pero era imposible percibirlo. Después, había una imagen de los cuatro miembros de la familia realizada en un estudio fotográfico. Yvonne continuaba teniendo su aire decidido y firme, y Vincent respiraba tranquilidad. Odile y Pierre se reían. Pensé que él o no siempre había tenido una personalidad afligida o se había reído por algún suceso durante la sesión. El padre y la madre estaban detrás de los dos críos. La fecha era de la primavera de 1940. Es decir, hacía unos meses que había empezado la segunda guerra mundial.


  Dejé un momento el álbum para pensar en el montón de fotografías que tenemos ahora, la mayoría hechas con las cámaras de los móviles, muchas de las cuales quizás no llegarán a manos de nuestros descendientes porque nadie tendrá la paciencia de ordenarlas en un álbum. En cambio, la época en que mi bisabuela se casó y fue madre era poco generosa en imágenes, pero las pocas que había estaban fechadas y bien guardadas.


  Volví a mirar a aquella familia, feliz, quizás porque la guerra todavía no les había tocado de cerca.


  La siguiente fotografía tenía poca resolución y, por el enfoque, el lugar y la falta de calidad, se deducía que estaba hecha por alguien no profesional y con una máquina poco precisa. La fecha, escrita con una letra distinta, más puntiaguda —¿la de Vincent?—, era de principios de enero del 41; estaban en plena guerra. En la imagen se veía a los dos hermanos y ambos tenían un aspecto muy distinto al de la anterior. Odile parecía enfadada y Pierre, atemorizado. Quizás acusaban el impacto de la situación que estaban viviendo los mayores o quizás solo se habían cerrado en banda porque les obligaban a estarse quietos para el retrato.


  Me quedé un buen rato mirando la composición: una niña y un niño en el interior de lo que era la sala familiar —con una decoración distinta a la actual— iluminada por la luz del sol. Bueno, no solo estuve observándola, sino también pensando. Meditaba cómo debía de ser la vida en la isla entonces, bajo la ocupación alemana, con los bombarderos sobrevolando el cielo, quizás con escasez de alimentos, seguro que pasando mucho miedo… ¿Era por eso por lo que la expresión de los niños había perdido la despreocupación que desprendía en las anteriores? Probablemente. Estar en guerra tenía que ser angustioso para los adultos, que, sin querer, debían de transmitir el sentimiento a los pequeños de la casa. Después de contemplarla largo rato, cerré los ojos y me di cuenta de que podía reproducirla en mi mente con mucha fidelidad.


  Continué hojeando el álbum. No había ninguna foto más de los años de la guerra. Tal vez porque nadie estaba de humor para inmortalizar aquellos días. Quizás las preocupaciones y las inquietudes impedían interesarse por actividades lúdicas o frívolas. No sé si a mí me habría ocurrido lo mismo. Creía que, al contrario, si yo tuviera que vivir una situación de estrés inusual, me refugiaría en cuestiones poco trascendentales, como antídoto… Quién sabe. Vivir una guerra debía de ser una experiencia horrorosa, y más en esa costa, próxima a la normanda, donde se había producido el desembarco de los aliados.


  Una vez terminado el conflicto, volvía a haber fotografías, también hechas por alguien no profesional y todas fechadas: el bautizo de la hermana de Odile y Pierre, Claudine, en el 46 —pensé que no habían perdido el tiempo y se habían puesto a hacer niños enseguida—, y el del último hermano, Didier, en el 47. Y ya no había más bautizos. Es decir que Yvonne había tenido cuatro hijos: una niña y un niño muy seguidos, un paréntesis de nueve años, y nuevamente una pareja. Todos habían heredado los ojos claros del padre y de la madre, y también el pelo claro, que unos tenían liso como el padre y otros rizado, como la madre. Enseguida encontré fotos de Odile y Pierre adolescentes.


  Observé con detenimiento las de la abuela: el cráneo más alargado y el pelo liso hacía que tuviera más parecido con su padre. Y en casi todas lucía la misma expresión entre malhumorada y ausente que bastante a menudo yo le sorprendía en casa, en Barcelona, cuando estaba sin hacer nada. No pude dejar de preguntarme si esa expresión huraña y oscura la dominaba cuando recordaba algún hecho del pasado en la isla de Batz. Ahora ya no lo sabría nunca.


  La última foto de la abuela estaba en el segundo álbum. La abuela, de pie contra la valla, que ya en aquella época estaba invadida por la madreselva enroscada en los barrotes de hierro pintado, llevaba una niña cogida de la mano. Una niña de pelo y ojos oscuros: mi madre. Era del año 63, de modo que mamá tenía solo cuatro años. Y ya no había ninguna más.


  En el segundo álbum había, sobre todo, fotografías de familiares desconocidos, gente que, quizás unos días más tarde, llegaría a conocer. De pronto me detuve en una foto en color de un bautizo: Jean, 1967. Jean era hijo de Claudine, la tercera de los hijos de Yvonne. Miré a aquel niño con un vestido muy distinto a los faldones tan barrocos con que habían bautizado a la anterior generación. La suya era una túnica blanca ascética. Jean, con los mismos ojos grandes y azul cielo de toda la familia. Jean, mi tío, que solo era once años mayor que yo. Una distancia similar a la que me separaba de Carlos.


  Había más fotos de Jean: yendo en bicicleta por el jardín, en la playa, en una calle… Y en todas se le veía un niño sano, sin ningún problema para moverse ni andar. ¿A qué edad podía haberse manifestado su enfermedad?


  Comprobé la hora y me di cuenta de que me había pasado mucho rato mirando las fotografías de la familia. No me importaba: así, cuando aparecieran, no me resultarían tan extraños. Además, me gustaba mucho haber visto las fotos de la abuela. Y las de Pierre, que, excepto en las imágenes iniciales, no volvía a sonreír casi nunca; al menos no con franqueza. Y me había gustado poder ver a un Jean aún libre de la enfermedad.


  Dejé los álbumes en la mesita baja de la sala para subir a la habitación a ponerme el biquini, las chanclas y una camiseta. Y volví a bajar la escalera hasta el vestíbulo. Ni en el viaje de ida ni en el de vuelta, me crucé con nadie. Se notaba que en la casa no había críos ni gente joven: el silencio, la quietud se adueñaban de todo.


  Justo cuando entraba en el vestíbulo volví a asustarme.


  —¡Cucú!


  ¡Maldito reloj! Mamá había conseguido, realmente, contagiarme su aprensión por ese canto.


  En cuanto salí de casa y empecé a andar por la playa me olvidé del malestar que me provocaba el cuco. La arena estaba caliente pero no tanto como para no poder resistirlo. Bastante cerca del agua vi un parasol de lona a rayas azul marino y blancas y cuatro tumbonas de los mismos colores. En una, estaba Jean leyendo un libro. Me sorprendió la diferencia entre la parte superior de su cuerpo y la inferior. Tenía los brazos y los hombros desarrollados y musculados, pero las piernas delgadas; como si no se correspondieran con el tórax.


  Lo saludé.


  —Hace un día fantástico para nadar, Julia.


  —Y para remar —dije espontáneamente.


  No se molestó. Sonrió y me señaló el puerto, lejos, donde los balandros daban cabezadas.


  —Si quieres, algún día te acercas al puerto y puedes alquilar una barca o un kayak.


  —Mejor una barca —dije.


  Me quité la camiseta y me senté en una tumbona, a su lado. Me di cuenta de que evitaba mirarme, ahora que solo llevaba el biquini.


  Continuó hablando:


  —Pero si quieres remar sin moverte de casa, te cedo siempre que quieras mi máquina.


  Le animé a continuar con un gesto de la mano.


  —Yo me entreno con una máquina de remo —aclaró—. Por eso, el día de la videoconferencia te dije que no podríamos remar juntos. Por culpa de mi enfermedad, ya no puedo hacerlo de otro modo.


  —¿Y dónde guardas la máquina?


  —Junto a tu habitación.


  Levanté las cejas. No sabía dónde podía ser.


  —En el trastero —añadió.


  Entonces recordé la puerta que había entre la mía y la de Pierre.


  —Puedes ir siempre que quieras. No es el mejor lugar para tenerla, pero sí el único que quedaba en la casa, si no la quería poner en la lavandería. Y allá, te aseguro que no me apetecería nada remar. Vendría Marie a hacerme compañía. Y el problema de Marie es que no calla nunca.


  Se rio, con su ritmo redondo y vibrante.


  —Ya verás que remar en esa habitación es como hacerlo en un mar de trastos. En un mar de objetos perdidos —me miró con cara burlona—. A mí me da igual. Ya me he acostumbrado. Y, además, si miras por la ventana, puedes ver el mar de verdad.


  Imaginé que la vista debía de ser la misma que la de mi dormitorio.


  Jean me contó que tenía que hacer mucho ejercicio si quería que su enfermedad —no me aclaró cuál y yo no me atreví a preguntárselo— avanzara más lentamente.


  —Por eso nado todas las mañanas. Y todas las tardes remo con la máquina.


  Y me especificó la pauta de ejercicios que realizaba diariamente, verano e invierno. Era de una exigencia extrema; no sé si yo me habría visto capaz de seguirla.


  —¿Te bañas en el mar también en invierno? —le pregunté.


  —No. Solo en verano. Cuando llega el mal tiempo me entreno en la piscina del gimnasio municipal.


  —Qué fuerza de voluntad.


  Jean se encogió de hombros.


  —No creas. Siempre me ha gustado mucho el deporte. Y, ahora, además, me juego la movilidad.


  Suponía que tenía razón y, pese a ello, continuaba pensando que había que ser de una madera determinada para hacer esa tabla de ejercicios tan exhaustiva cada día sin desfallecer.


  —Creo que tu carácter también tiene mucho que ver —terminé.


  —Es probable. No tiro la toalla fácilmente. Y tú, ¿remas a menudo?


  —Sí. Tengo una compañera con quien entreno en el puerto de Barcelona y, de vez en cuando, nos apuntamos a regatas. Precisamente en septiembre tenemos una y querría llegar a Barcelona en forma.


  —Pues, ya sabes. La máquina es tuya siempre que quieras; yo no tengo un horario fijo; la utilizo en algún momento de la tarde. Solo te recomiendo que no la uses después de comer, porque acostumbra a ser cuando el tío descansa.


  Me acordé de los ronquidos de Pierre la tarde anterior.


  —De acuerdo. Me voy al agua —le dije.


  —Y yo me voy para casa —dijo cogiendo la muleta apoyada en uno de los brazos de la tumbona.


  Me puse de pie.


  —¿Te ayudo? —pregunté.


  —No —dijo—. Puedo yo solo. Estoy acostumbrado.


  Y entonces sí, me miró el cuerpo de arriba abajo, sin disimular ni pizca.


  Me sonrió. Y agarró la otra muleta.


  Vi cómo se levantaba con gran esfuerzo, cada mano cogida a uno de los bastones y haciendo una presión extraordinaria con los brazos, cuyos músculos se hincharon. Cuando se levantó, pensé que tenía un cuerpo hermoso, si descontábamos las dos extremidades inferiores, muy esmirriadas. El pecho y los hombros, en cambio, estaban muy musculados, eran compactos, macizos.


  Nos miramos a los ojos y me pareció que los dos pensamos lo mismo en ese momento.


  —¿Quieres que salgamos a cenar mañana? —me preguntó.


  Le dije que sí sin estar segura del significado que podía tener la invitación.


  Entonces se movió. Y ese ser lleno de vida se convirtió en un hombre con un andar titubeante, espástico, sincopado. Y, sin embargo, ese movimiento, que me recordó la descripción que había hecho Marie, no desmerecía en absoluto las emociones que despertaba en mí.


  Fui hacia el agua para zambullirme rápidamente, sin pensarlo dos veces. Nadé un buen rato, bajo el amoroso sol nórdico, hasta que una escuadra de gaviotas que empezó a volar en círculos sobre mi cabeza y a chillar con gritos agudos me impulsó a salir. Las observé mientras me secaba con la toalla. Algo en el mar —quizás un pez— les llamaba la atención. Eran unos pájaros desagradables. Los intuía agresivos.


  Me eché en la tumbona y cerré los ojos. Y justo cuando me quedé a oscuras, reproduje la imagen de Odile y Pierre de principios de 1941. Abrí los ojos repentinamente porque esa fotografía —y ahora me daba cuenta de que me había estado rondando por la cabeza— tenía un detalle sorprendente: a Odile se la veía escuálida; había crecido muy poco en relación con la foto de 1940, donde también estaba con su hermano.


  Abandoné la tumbona decidida a comprobar si lo que me había imaginado era real. Al pasar por el jardín, vi a Yvonne, sentada a la mesa blanca. Tenía los ojos cerrados, quizás porque estaba de cara al sol, y no se dio cuenta de que la miraba. No le dije nada.


  Entré para coger los álbumes, que estaban donde los había dejado. Busqué, en el primero, las dos fotografías y las comparé. Efectivamente, entre la del 40 y la del 41, Pierre había crecido, como se supone que lo hacen los críos. En cambio, Odile tenía el mismo tamaño que un año atrás. ¿Cómo podía ser? Si no hubiera conocido a mi abuela —una mujer alta— habría podido pensar que la diferencia entre los dos hermanos era debido a una complexión distinta. Pero era evidente que no era esa la razón. Tenía que haber otra y quizás Yvonne me lo podría explicar.


  Salí al jardín.


  Ella continuaba en una de las sillas blancas, ahora con los ojos abiertos, y miraba con mucha atención algo que tenía en el regazo.


  Me acerqué un poco hasta entrar en su campo de visión, pero, a pesar de que la llamé por su nombre, no se dio cuenta de mi presencia. Estaba absorta leyendo una hoja de papel de color crema escrita a mano —una carta seguramente— y usaba una lupa para agrandar las letras. Sí, había una fecha y una cabecera, de modo que se trataba de una carta. Una carta que se había doblado y desdoblado bastantes veces a juzgar por el tono desvaído de las letras azul marino que coincidían con los pliegues.


  Ya a su lado, la volví a llamar, esta vez algo más fuerte:


  —¡Yvonne!


  Se sobresaltó.


  Lo sentí; no sabía qué habría podido hacer para no asustarla.


  Muy deprisa rompió la carta en cuatro trozos y los metió dentro de un viejo libro amarillento. Yo lo aproveché para dejar, disimuladamente, los álbumes sobre una silla.


  —Hola, Julia —dijo mientras ponía la lupa sobre el libro.


  Pese a su amabilidad, continuaba notándole esa tensión que me había sorprendido cuando nos vimos por primera vez.


  Hablamos un momento del jardín, de su fiesta y de la comida que habían preparado para hoy Pierre y Marie —pasta y caballa al horno.


  Cuando los temas de conversación se agotaron, puse los álbumes sobre la mesa.


  La mujer tuvo otro estremecimiento al verlos.


  —¿De dónde los has sacado? —preguntó con brusquedad.


  Tuve la sensación de que le molestaba que los tuviera. ¿Quizás creía que había estado curioseando y los había encontrado?


  —Me los ha dado Jean.


  —Claro. Ha hecho bien. Estás en tu derecho a mirar las fotos de la familia. También es la tuya.


  Durante un segundo me pregunté si lo decía de verdad o si se sentía obligada a hacerlo.


  Abrí el primer álbum y le mostré las dos fotografías.


  —Te quería preguntar cómo es que Odile, que es mayor que Pierre, lo parece en esta fotografía y, en cambio, en esta otra, no. Parece como si, entre la primera y la segunda fotografía, no hubiera crecido; en cualquier caso, no como Pierre —mientras le hablaba iba mostrándole las imágenes para que comprendiera a qué me refería.


  La miré porque no me contestaba y me di cuenta de que volvía a estar tensa.


  —No sé qué decirte —repuso mientras cerraba el álbum y lo retiraba—. Quizás solo es un efecto óptico por cómo estaban colocados los niños. No hay que darle más vueltas.


  Lo consideré una orden. Mi bisabuela tenía mucho carácter y estaba acostumbrada a que se hiciera su voluntad. Y estaba claro que en ese momento pasaba por correr un tupido velo sobre mi pregunta.


  —¿Por qué no me ayudas a entrar en casa? —me pidió, mientras recogía el libro viejo donde estaba la carta—. Así no tendré que esperar a Marie.


  —Dejo los álbumes aquí y, luego, regreso a buscarlos.


  Hizo un gesto de conformidad.


  A pasos pequeños y pausados, avanzamos hacia el porche y de allí entramos en la sala. La ayudé a sentarse en el sofá tapizado de flores rojas y granates.


  —¿Quieres que avise a Marie?


  —No hace falta. No te preocupes, me puedo quedar sola.


  —Pues voy a cambiarme.


  Antes de subir pasé por el jardín y recogí los álbumes. Me habría gustado llevármelos a la habitación, pero no me atreví. Los dejé en la mesa de juego del gran distribuidor.


  Después de comer, cuando Pierre nos avisó de que iba a echar la siesta, lo seguí como si también yo fuera a descansar y, antes de que empezara a subir la escalera, lo detuve.


  —Un segundo, Pierre, quiero enseñarte unas fotografías.


  Me acerqué a la mesa, cogí el álbum y puse a su lado mostrándole las dos fotografías.


  Le planteé la misma pregunta que a Yvonne.


  Su reacción fue de total normalidad. Me contó que, seguramente, la diferencia de tamaño venía dada porque él debía de haberse desarrollado más deprisa que Odile.


  —Quizás porque yo era un niño y ella, una niña —añadió.


  Y, sin darle mayor importancia, subió a la habitación.


  Tal vez todo eran imaginaciones mías, me dije. Y pensé que era mejor olvidarlo.


  


  A las cinco había quedado con Cristina para una videoconferencia.


  —Hola, reina mora —me dijo.


  Noté que estaba de buen humor. ¿Había vuelto ya el pintor del supuesto viaje? Se lo pregunté.


  —No. Qué más querría. Primero porque le echo muchísimo de menos. Y segundo porque me ha dejado muy sola con la exposición.


  Qué morro, pensé, pero, por suerte, me abstuve de comentarlo. Me di cuenta de que continuaba muy colgada del tipo.


  —Es tan guapo, y tan encantador, y tan brillante, y tan…


  La interrumpí.


  —Mujer, pero podría ayudarte, ¿no? Al fin y al cabo, es su obra la que expones.


  —Sí, sí… Y es un poco ingrato tener que decirles a las personas que compran una de las pinturas que el autor no está y, hoy por hoy, no se le espera. Sobre todo, en estos momentos en que la gente ya no va tan bien de pasta como hace un año.


  —Pues dile que vuelva.


  —No quiero que se sienta presionado.


  —No, claro. Más vale que apechugues tú, ¿no?


  —A veces parece que Horacio no te cae bien.


  Me habría gustado confirmarle que me caía como el culo. En lugar de eso le respondí:


  —No, mujer, no. Pero creo que tendría que colaborar más.


  —Cuando vuelva, seguro que me ayuda.


  Sí, sí…


  Abandonamos el tema de Horacio, y le conté cómo me iba por la isla.


  —¡Uf! —dijo unos minutos más tarde—. A ver si acabas liándote con Jean…


  —Anda ya, no digas tonterías —le solté, mientras pensaba exactamente lo contrario.


  —Pobre Carlos…


  —Ya estamos: pobre Carlos. Y a mí, que me den, ¿no?


  —¡No! Pero él…


  —¡Él! Ahora te cuento qué pasó la última noche en Barcelona.


  Cuando terminé la narración, Cristina dijo:


  —¡Qué fuerte! ¿Y te ha pedido perdón?


  —¿Perdón? ¡No me ha dicho ni mu desde que estoy aquí!


  —¿Y si le llamas tú?


  No tuve tiempo de protestar, porque se corrigió rápidamente.


  —No, no. Tienes razón. Esta vez, que te llame él. Tú no eres solo una matriz.


  —Mira, no sabes cuánto me alegra que lo entiendas.


  Antes de colgar, me preguntó por el guion.


  —Mañana me pongo a ello —le dije—. Me he cogido el fin de semana de descanso.


  —No te duermas, que a la vuelta tienes que tenerlo listo —me recordó.


  —No lo pierdo de vista.


  Esa tarde conocí el despacho de Jean y la biblioteca. La pieza tenía forma deL, con uno de los lados mucho más largo que el otro. En el lado corto, el que tenía una ventana que se abría al jardín, estaba su despacho.


  —Reformamos la biblioteca cuando vine a vivir aquí —me dijo invitándome a sentarme al otro lado de la mesa.


  De madera oscura y diseño minimalista, el escritorio hacía juego con las dos sillas de brazos, tapizadas en terciopelo amarillo. Muebles de estilo sueco. Sobre la mesa, además de un ordenador, había una cabeza de bronce de cabellos ondulados y nariz puntiaguda.


  —Voltaire —me aclaró Jean—. Considero la Ilustración una época fascinante. ¿Tú no?


  Asentí mientras contemplaba, a través del ventanal abierto, los magnolios frondosos y relucientes y oía el rumor sordo de las olas.


  Me di la vuelta para admirar los metros de estanterías que forraban todas las paredes de laL; a un lado, contenían libros contemporáneos y, al otro, libros antiguos. Entre las de los libros contemporáneos, había una puerta de doble hoja abierta a la galería de invierno que ya había podido ver desde el jardín.


  Me levanté para observar los volúmenes antiguos más de cerca.


  —Qué encuadernaciones tan distintas a las actuales —dije sin atreverme a tocar los lomos, muchos de piel y algunos con letras de pan de oro.


  Jean salió de detrás de la mesa accionando la silla de ruedas para recorrer el espacio que nos separaba.


  —¿Estos son los libros que compras y vendes? —le pregunté.


  —No. Estos no son libros antiguos, la mayoría tan solo son viejos, sin valor comercial, pero, por una razón u otra, son importantes para mí —debía de darse cuenta de que no sabía si los podía tocar, y dijo—: Los puedes sacar del estante, si quieres.


  Al azar, cogí uno de formato grande. Leí:


  —A Midsummer Night’s Dream.


  —Sí. Una comedia de Shakespeare, ilustrada.


  —Ilustraciones de Weath Robinson.


  Él movió la cabeza afirmativamente.


  —Este no es muy antiguo. Es de 1914. Me gusta y le tengo afecto. Me lo regaló una amiga, Bego, la grand duchesse de l’Or.


  —Tiene unas ilustraciones preciosas —dije mientras pasaba las páginas y observaba los dibujos de estilo modernista.


  Lo dejé y cogí otro, también de gran formato, pero, en este caso, apaisado. Tenía aspecto de atlas, aunque no lo era. Su título, Napoléon. Leí el subtítulo:


  —La République, le Consulat, l’Empire, Sainte-Hélene…


  —Era un libro de mi bisabuelo.


  Pensé, pues, que había sido de mi tatarabuelo.


  Solo con cogerlo, el olor a enmohecido ya se me había metido en la nariz y, al abrirlo, observé que las páginas estaban llenas de manchas de humedad. Lo hojeé. Además del texto, había reproducciones de pinturas, fotografías, cartas…


  Lo volví a poner en la estantería y cogí uno pequeño: Essais, de Michel Montaigne, publicado por chez Lefèvre, éditeur, en 1844.


  Este olía a moho de manera aún más intensa, y multitud de manchas marrones ensuciaban sus páginas amarillentas.


  Lo dejé en su sitio y le pregunté:


  —Entonces, si no son estos los libros que vendes, ¿cuáles son y dónde los guardas?


  —No los guardo en ninguna parte. Los busco…


  —¡Ah, sí!, el cazador de volúmenes antiguos.


  —Los compro y los vendo, porque antes de adquirirlos ya sé a quiénes le pueden interesar.


  —¿Y por qué son tan deseables? ¿Primeras ediciones? ¿La encuadernación?


  —Lo esencial no es la encuadernación —me aclaró—, sino el contenido y la razón que los hace únicos.


  Y entonces me contó la historia de uno de esos libros que le permitían vivir bien. Se trataba de una Biblia editada a principios del sigloXIX, a la que faltaba una coma, lo que la hacía completamente especial.


  —¿Una coma? ¿Por una coma menos puede un libro ser muy buscado?


  —Claro. Porque, cuando se dieron cuenta de que faltaba un signo de puntuación, retiraron toda la edición. Pero algunos volúmenes, ya en manos de particulares, no fueron destruidos, y los coleccionistas se pirran por encontrarlos.


  —¿Y cuál era esa coma esencial?


  —Una que cambiaba el sentido de la frase. Cuando llegaba al pasaje de la crucifixión de Jesús decía: «Jesús fue crucificado junto a otros dos ladrones», en lugar de «Jesús fue crucificado junto a otros dos, ladrones». Sin la coma, Jesús pasaba a tener la condición de ladrón.


  —Es una buena historia —dije acariciando la encuadernación de un volumen de lomo verde.


  Cuando, un rato más tarde, Marie sacó la cabeza por la puerta y nos invitó a una merienda-cena, me di cuenta de que ya no percibía el olor de humedad de los volúmenes; me había acostumbrado.


  Mientras seguíamos a Marie, pensé que ser librero de libro antiguo requería no solo inteligencia y capacidad de relacionarse con los demás sino también una cierta dosis de cinismo y de falta de escrúpulos. Y lamenté tener que admitir que Jean quizás lo tenía todo.


  Marie y Pierre nos habían preparado creps. Unas eran saladas y otras, dulces, y todas estaban buenísimas.


  Después de comer dos de esas pastas típicas de la gastronomía bretona, Yvonne se limpió las comisuras de los labios con delicadeza y anunció solemnemente:


  —Hoy no cenaré.


  Yo no tuve tiempo de manifestar extrañeza —era imposible que alguien pudiera comer algo más después de esa merienda opípara—, porque Jean interrumpió el curso de mi pensamiento para exclamar:


  —Mamie, me parece que no estaba previsto hacer ninguna comida más.


  Y se rio.


  Esa noche, después de leer un buen rato, me dormí oyendo el rumor del mar que iba y venía contra la playa.


  No sé qué hora sería cuando me desperté con las manos sudadas y el corazón latiéndome muy deprisa en las sienes y la garganta. Por un momento no pude recordar dónde estaba. Me llegaba de lejos un ruido sordo, inquietante.


  Enseguida, recuperé la orientación: estaba en Bretaña, en la isla de Batz. Y una vez más, se había repetido mi pesadilla. Pero esta vez la niña no se me perdía en un parque, sino en el mar.


  Me levanté para cerrar la ventana. A la luz de la luna el mar brillaba, más perturbador que de día. Un escalofrío me recorrió la espalda.


  Me volví a acostar y traté de tranquilizarme. Era estúpido que me dejara dominar por el miedo que sentía después de soñar esa escena recurrente.


  Un rato más tarde, el corazón me palpitaba acompasadamente y el murmullo muy apagado de las olas lamiendo la arena ya no me desasosegaba; volvía a parecerme amistoso. Entonces me acordé de las fotos. Y me entraron muchas ganas de volver a mirarlas y comprobar si realmente la niña Odile medía lo mismo un año y el siguiente.


  No entendía mi obsesión por desentrañar un supuesto misterio que seguramente solo estaba en mi cabeza. Quizás había sido Cristina, con sus recomendaciones sobre conocer mis orígenes, la que me había llenado la mente de ideas absurdas.


  Me dije que al día siguiente buscaría los álbumes solo para poder olvidar de una vez esa manía, y me dejé envolver por el sonido arrullador del mar.


  3 de agosto de 2009


  Los álbumes ya no estaban en la mesa de juego.


  Di una vuelta por la sala como si no hiciera nada en concreto, mientras con el rabillo del ojo trataba de localizarlos.


  No los veía por ninguna parte. Quizás Jean los había vuelto a guardar o tal vez había sido Yvonne quien los había escondido para que yo no volviera a meter las narices en ellos.


  Y cuanto más pensaba en que no los tenía a mi alcance, más urgente era mi necesidad de dar con ellos.


  —Ma cocotte… ¿No quieres desayunar?


  —Sí, sí. Ahora iba para la cocina.


  —Pues que sepas que tienes un pâté de campagne que está de rechupete…


  La seguí. Y me dejé tentar por ese pan rústico denso y ácido, capaz de provocarme adicción, y por el paté, mientras me preparaba un té negro y escuchaba el parloteo de Marie, que, de repente, se detuvo.


  —No sé si sabes —dijo después de una pausa efectista que la convertía en una experta narradora— que yo conocí a tu madre cuando era muy pequeña.


  Me quedé unos instantes en suspenso. ¿Marie la había conocido? Entonces seguro que me podía contar alguna anécdota. De mamá y de la abuela.


  —¿Desde cuándo estás aquí?


  —Creo que ya te lo dije.


  Quizás sí, pero me había contado tantas cosas el primer día que probablemente algunas se me habían escapado.


  —Llegué a esta casa en 1957.


  No tuve tiempo de calcular si la abuela todavía vivía allí, porque Marie enseguida me aclaró que no, que ya se había ido.


  —Odile tenía novio en Barcelona y, precisamente, dos meses después de que yo me hubiera venido a vivir aquí, ella vino a presentarlo. Lo recuerdo como si fuera ayer. El señor Plegamans.


  Efectivamente, Ramón Plegamans se acabó casando con Odile, y de ahí viene mi segundo apellido: Julia Coma Plegamans. Y yo agradecí la memoria prodigiosa de Marie, capaz de reproducir el apellido catalán de mi abuelo. Si recordaba eso, seguro que recordaba muchas más historias.


  La mujer continuaba: que el señor Plegamans era todo un señor y que les había causado muy buena impresión al bisabuelo y a la bisabuela —a mí no me cabía ninguna duda después de haber observado la pinta más que burguesa de Yvonne—, pero que no les hacía ninguna gracia que Odile se tuviera que ir a vivir a Barcelona.


  —En cambio, ella, tu abuela, estaba feliz por poder mudarse… No tanto por el país, sino porque… —entonces miró hacia atrás como si quisiera asegurarse de que no había nadie más escuchando y, bajando el tono de voz, continuó—: porque la relación entre ella e Yvonne no era muy buena.


  Eso sí que era una información potente: con quien tenía problemas la abuela era con su propia madre. Pero no coincidía con el afecto tan profundo que había observado en los ojos de la bisabuela al oír hablar de Odile. Se lo comenté a Marie.


  —Tienes razón. Yvonne siempre había tenido una gran debilidad por esa hija. Era ella, la hija, quien no podía soportar a la madre.


  Me quedé de piedra: nunca lo habría imaginado. La abuela, con su lado oscuro e inexpugnable, no me lo había dicho nunca.


  —De dónde venía esa relación tan tensa, cómo y cuándo había nacido, no te lo sabría decir…


  La miré con un poco de recelo. ¿No lo sabía o no me lo quería contar? Pensé que era mejor no hurgar en ello. Marie continuó:


  —… pero, vamos, doy fe de que duraba desde hacía años. Y puedo decirte también, aunque no sé si debería, pero creo que tienes que saberlo, que Yvonne sentía tal predilección por esa hija que los demás niños no recibían el mismo trato. Con eso no quiero decir que se ocupara menos de ellos o que los tuviera abandonados, no. Me refiero a que recibían menos afecto que Odile. La mayor le robaba totalmente el corazón y ya no quedaba ni una pizca para los demás.


  Me costaba imaginarme a Yvonne, tan controlada, desviviéndose por alguien. No pegaba nada con su carácter, pero, claro, todos tenemos nuestras contradicciones.


  —Ya te puedes imaginar lo celosa que estaba Claudine —se detuvo para suspirar. Y continuó—: Ella, a pesar de ser la pequeña de las chicas, siempre se ha sentido ninguneada. Y eso ha provocado que tampoco se haya entendido bien con Yvonne.


  Marie continuaba contándome historias de Claudine, que yo escuchaba con una atención relativa mientras pensaba en las dificultades de la bisabuela como madre. Quizás de aquí partía mi propia preocupación por no llegar a ser una buena madre. ¿Tal vez era una neura heredada? ¡No! Venga ya, las neuras no son como los genes.


  —… por esa razón, Claudine no estará aquí para la fiesta de cumpleaños. Ella dice que le coincide con una operación de cadera, pero estoy segura de que lo ha hecho expresamente para no tener que venir. Nunca le ha gustado Batz. Cuando Jean era niño, y después de adolescente, lo mandaba aquí a pasar un mes con nosotros, pero ella, Claudine, solo aparecía para traerlo y llevárselo. Por eso Jean tiene tan buena relación con Pierre. Pierre se ocupaba mucho de él: fue él quien le enseñó a ir en bicicleta, y él quien le puso la vacuna del tétanos un verano que se clavó un hierro oxidado…


  —¿Y, cuando era pequeña, Claudine se parecía a mi abuela?


  —No. Claudine era idéntica a Yvonne. Odile, en cambio, tenía un aire más a su padre… Sin embargo, debo decirte que no me lo creí hasta que lo vi en las fotografías, porque él con los años se había deteriorado mucho mucho más que Yvonne. Por lo visto, había sido un hombre atractivo, pero, cuando me vine a vivir aquí, ya había envejecido bastante.


  Pensé que a mí me había ocurrido lo mismo: cuando conocí a Pierre no fui capaz de ver en su aspecto ningún rasgo de mi abuela. En las fotografías sí los encontré algo más parecidos, pero también podía ser simplemente el efecto óptico del pelo rubio y los ojos claros.


  —¿Sabes qué debes hacer? Mirar los álbumes de fotos.


  Me di cuenta de que ella no sabía que Jean había tenido la misma idea y preferí no decírselo.


  —Después, los buscaré y te los daré. Los guarda Jean en una estantería de su despacho.


  De acuerdo, le indiqué con un gesto de la cabeza acompañado de una sonrisa mientras cruzaba los dedos para que Yvonne no cortocircuitara la buena voluntad de la mujer.


  —Y si quieres ver cosas de cuando tu abuela era pequeña —añadió—: alguna prenda de ropa, algún juguete…, seguro que encontrarás algo en el trastero, junto a tu habitación.


  Pensé que no sabía si me atrevería a ir tan lejos. Si a Yvonne le molestaba que mirara fotos, quizás que rebuscara en el trastero sería como darle una patada en el hígado.


  —Y todavía volví a ver una vez más a tu abuela. Fue… Déjame que lo piense —se paró y contó con los dedos—. Creo que fue en 1963, porque yo ya llevaba seis años viviendo en Batz. Tu madre debía de tener cuatro. Era tan bonita…


  Recordé la foto que había visto en el álbum.


  —Después de ese viaje, ¿ya no volvieron a visitaros?


  —No. Nunca más. Pasó algo terrible…


  —¿Terrible? ¿Qué pasó? ¿Lo viste?


  —Lo oí…


  El timbre de la casa interrumpió la conversación. ¡Lo maldije! Quizás ella estaba a punto de revelarme la razón por la que mi abuela había roto con la familia francesa.


  Marie fue hacia la puerta de la cocina, donde se encontró con Pierre, que venía de atender el timbre.


  —Son los de las bebidas —avisó él. Y me aclaró—: Las bebidas para la fiesta.


  —¿Les has dicho que pasen por el jardín? —preguntó ella.


  —¡Claro!


  En ese momento, la puerta trasera se abrió y apareció un hombre con una carretilla, sobre la cual había un montón de cajas.


  —Déjelas aquí —dijo Pierre indicando una parte de la cocina.


  El hombre descargó las cajas, entregó un recibo a Pierre para que lo firmara y se despidió.


  —Ya continuaremos hablando otro rato, ma poule —me dijo Marie mientras abría una de las cajas con la punta de un cuchillo. Luego, ella y Pierre empezaron a sacar las botellas de vino y de champán.


  Y yo salí de la cocina contrariada. Tenía claro que, en cuanto pudiera, pincharía a Marie para que me contara la escena.


  Subí a mi habitación con una pizca de mala conciencia por haber malgastado tanto tiempo en desenterrar historias familiares en lugar de haberme puesto a trabajar en el guion.


  Me senté frente al ordenador y lo encendí. No entré en el correo, porque ya había leído todos los mensajes desde el móvil. Los había borrado —la mayoría— o contestado —algunos—, sin encontrar ninguno de Carlos. Él tampoco había recibido ninguno mío. En realidad, me convenía que no nos escribiéramos ni nos llamáramos; así me sentía más libre para flirtear con Jean.


  Después de mirar las notas durante un buen rato y de decidir cómo organizaría la información, me puse a escribir el resumen del segundo acto.


  
    SEGUNDO ACTO


    


    BLOQUE 1:


    (James Watson-Cavendish-Cambridge)


    


    Estamos a primeros de noviembre de 1951. James Watson ya se ha instalado en el Cavendish y trabaja codo con codo con otro investigador, Francis Crick. Watson le dice a Crick que las imágenes del ADN realizadas con rayosX en el King’s College y que ha visto en Nápoles son de muy buena calidad y que, si las obtuvieran, se ahorrarían entre seis meses y un año de trabajo. Crick, confabulado con Watson, invita a cenar a Maurice Wilkins a su casa.


    Enseguida Watson y Crick centran la conversación en Rosalind Franklin. Wilkins, que no puede considerarla una igual, está molesto porque ella quiere ser la única que obtenga las imágenes del ADN (en realidad, es para eso para lo que había sido contratada, aunque Wilkins no lo admita).


    Crick y Watson entienden por qué les ha sido tan fácil conseguir que Wilkins vaya a Cambridge y por qué no le cuesta nada admitir que, a partir de las imágenes, se ve que la estructura del ADN es una hélice y por qué, finalmente, invita a Watson a una conferencia que tiene que dar Franklin. Cualquier acción es buena para él, si sirve para perjudicar a su enemiga: Rosalind Franklin.


    A primeros de diciembre del 51, Watson y Crick presentan un nuevo modelo y admiten que se han inspirado en los datos que Rosalind Franklin aportó en la conferencia del 21 de noviembre a la que ellos fueron invitados por Wilkins. Para evitar conflictos, el director del Cavendish ordena a Watson y a Crick dejar la investigación del ADN en manos del King’s. El Cavendish deberá concentrarse en el estudio del ARN, es decir, en el ácido ribonucleico, similar estructuralmente al ADN, pero con pequeñas diferencias.


    


    BLOQUE 2:


    (Rosalind Franklin-King’s College-Londres)


    


    El 21 de noviembre del 51, en el King’s, Rosalind Franklin tiene que dar una conferencia sobre el ADN.


    Rosalind Franklin está en su despacho terminando de repasar las notas de su conferencia. Se levanta para ir al baño. Se lava las manos y se mira en el espejo. Ve a una mujer de mirada viva y decidida y de sonrisa tímida. Mueve la cabeza para decirse que no: no es tímida, sino reservada, especialmente con los extraños…, que son la mayoría. Eso es lo que le han enseñado siempre en casa. A eso y a no quejarse. Y eso que ahora se quejaría muchísimo de Wilkins. No la deja vivir. No puede soportar que una mujer ocupe un lugar —según él, reservado a los hombres— en el laboratorio. Suspira y se peina. Se vuelve a mirar críticamente: ha hecho bien poniéndose la chaqueta blanca. Le da un aire profesional pero la endurece menos que la negra. ¿Ves?, piensa, ellos ni siquiera tienen que plantearse cómo tienen que vestir para no pasarse ni quedarse cortos cuando van a dar una conferencia.


    Franklin va a la sala. Se encuentra a Wilkins y a otro compañero, que también van a hablar. Mientras es el turno de Wilkins, ella piensa que, efectivamente, tal como manda la educación familiar, no se quejará, pero tiene tantas ganas de perder a ese hombre de vista que, a menudo, cree que debería irse del King’s. Wilkins no presenta ningún dato nuevo en su conferencia.


    Entre el público está Watson; es la primera vez que ve a Franklin, a pesar de que ha oído hablar mucho de ella. No está nada mal, se dice; y estaría todavía mejor si se vistiera de forma más femenina y se pintara un poco los labios. La escucha sin poner una especial atención y, por supuesto, no toma apuntes, lo que, luego, le costará una bronca de Crick.


    Franklin presenta los descubrimientos que ha realizado: hay dos formas de ADN, laA y laB, en función del grado de humedad de las muestras.

  


  Cuando hube terminado el resumen, me di cuenta de que solo había parado un momento para comerme una ensalada y una dorada al horno, que Pierre me había dejado preparada, y que no había ni pensado en reservarme un rato para ir a la playa. Pensé que podía, como mínimo, concederme una sesión de remo.


  Me cambié de ropa, cogí una toalla y me acerqué silenciosamente a la puerta de la habitación de Pierre. No se oía ningún ruido. Comprobé la hora: las cuatro; seguramente hacía rato que había dado por terminada la siesta.


  Antes de abrir la puerta me paré también a escuchar si Jean estaba dentro usando la máquina. Tampoco se oía nada. Entré.


  Desde luego era el trastero, por la cantidad de bártulos que acumulaba, pero no porque hubiera en él un gran desorden: una cómoda de madera clara y, encima, un espejo, que a juzgar por el marco negro y ornamentado, pertenecía a otro mueble; una extraña silla con una especie de estante sobre el respaldo que podía sugerir un reclinatorio si no fuera porque el asiento no quedaba a la altura de las rodillas sino del culo; una butaca antigua, de un estilo que no podía identificar, con la tapicería rasgada por un muelle que sobresalía; estanterías llenas de cajas con rótulos hechos a mano para identificar su contenido; dos lámparas de sobremesa y una de pie; un calientacamas; un paragüero con tres bastones —¿por qué no cogía uno Yvonne?—; dos palanganas de hierro esmaltado un poco desportilladas; un perchero con una vieja gabardina y un sombrero en lo alto; una estantería estrecha con matraces, enseres para medir volúmenes y botellas de cristal…


  Y junto a la ventana la máquina de remo.


  La ajusté a mi medida.


  Sentada en la banqueta, comprobé que podía ver el mar, según me había asegurado Jean. Me puse a hacer ejercicio, cronometrándome el tiempo.


  Durante un rato muy largo, me concentré solo en mis músculos. Los visualizaba endureciéndose y relajándose.


  Más tarde, empapada de sudor, continué remando, pero me distraje con los trastos de la habitación. Quizás en alguna de esas cajas o en los cajones del mueble podría encontrar algún objeto que hubiera pertenecido a mi abuela, de niña. Tal vez podía curiosear un poco, tal como me había aconsejado Marie… Aunque no estaba nada segura de si le habría gustado a Yvonne. Pero ¿por qué? ¿Le podía parecer mal que encontrara un oso de peluche de mi abuela? ¿Qué otra cosa podía descubrir? ¿Una carta comprometida? No, sería completamente idiota que la tuviera abandona en el trastero.


  Decididamente, a Yvonne no le habría gustado que curioseara. Quizás porque era una mujer muy celosa de su intimidad. O quizás porque no me consideraba por completo de la familia. Y, sin embargo, Marie me había dado permiso y, por lo que me había dicho Jean desde el primer momento, era una hija para la bisabuela. Pues, bien mirado, era casi como si la bisabuela me hubiera dicho: «adelante, chica».


  Fui hacia ese mueble imponente de color miel y abrí el cajón inferior. Contenía ropa, presumiblemente de niña: jerseicitos de bebé de color rosa, varios vestidos, jerséis y rebecas —de distintas tallas—, unos peúcos, una cinta de terciopelo rosa y un vestido de bautizo envuelto en papel de seda y que reconocí como el mismo que llevaba mi abuela en la fotografía del álbum. Nada especial, vamos.


  Abrí el siguiente cajón, donde había algunos juguetes: un sonajero, un osito de peluche, un muñeco de celuloide, unos moldes de aluminio para jugar en la playa… El sonajero era de madera con una cara pintada en el extremo opuesto al palo. El osito no medía más de un palmo, estaba bastante gastado en las orejas (quizás algún bebé lo había chupado con insistencia) y había perdido un ojo. El muñeco era rígido, pero tenía la cabeza y las extremidades articuladas a la altura del tronco —posiblemente todo estaba unido por dentro con una goma elástica—, lo que permitía sentarlo; también tenía los párpados móviles, que se abrían y se cerraban según lo pusieras de pie o tumbado. Nada que ver con los actuales muñecos, blandos y flexibles.


  Lo dejé todo tal y como lo había encontrado y, con un cierto sentimiento de incomodidad por haber estado curioseando, cerré el cajón y opté por no investigar más.


  Regresé a la máquina de remo y puse el cronómetro en marcha, dispuesta, esta vez, a no parar hasta que hubiera terminado el entrenamiento.


  Mientras remaba, pensé en lo que había visto en la cómoda. Recuerdos de cuando los niños eran pequeños… O quizás no, quizás no de todos porque, si bien algunos de los juguetes podían haber sido tanto de niños como de niñas, suponía que otros como el muñeco, pero sobre todo la ropa —teniendo en cuenta la época—, se correspondían con el sexo femenino. ¿Y por qué solo había querido guardar recuerdos de las niñas?


  Me enjugué el sudor con la toalla.


  ¿Y si las reliquias eran solo de una niña, de Odile? Tendría lógica, porque era su preferida… No. Seguro que me estaba dejando llevar por los cotilleos de Marie.


  Durante un rato, remé sin volver a pensar en la ropita y los juguetes, concentrada solo en mis músculos activados.


  De repente, vi mentalmente la fotografía en la que Odile parecía no haber crecido. ¿Qué edad tendría en ese momento? Me picaba la curiosidad. A través de Marie o de Jean, tenía que volver a conseguir los álbumes. Necesitaba mirar de nuevo las imágenes.


  El cronómetro emitió un «pip» muy breve.


  Hasta aquí, me dije. Había conseguido terminar el entrenamiento sin interrupciones. Me conté las pulsaciones.


  Después, en un pronto, me levanté y, vencida por la curiosidad, volví a abrir el cajón de la ropa.


  De dentro del papel de seda, saqué el vestido de bautizo, que tenía las puntillas amarilleadas. Era el que llevaba la abuela cuando la bautizaron. Y también el de Pierre. En cambio, si no lo recordaba mal, el de Claudine y Didier era distinto. Con cuidado, lo volví a guardar entre el papel fino.


  Entonces, cogí las demás prendas y las fui colocando planas sobre la cómoda. Tenían medidas diferentes. Los ordené de menor a mayor.


  Mi experiencia en ropa infantil era nula; así que tuve que comprobar las edades en las etiquetas: seis meses, un año, dos, tres, cuatro, cinco. Aquí se acababa la muestra.


  Desdoblé los jerséis de bebé, pequeñísimos, y los coloqué junto al vestido de seis meses. Luego, extendí jerséis y rebecas, que alguien había guardado con bolas de naftalina, y también los dispuse según edades hasta llegar a los cinco años. Cuando solo quedaba un jersey doblado, me paré a pensar qué razón podía haber para que ninguna prenda fuera más allá de los cinco años. ¿Quizás a partir de aquella edad, Yvonne ya no consideraba imprescindible guardar la ropa de los críos? De las crías, debería decir.


  Fue venirme a la mente la bisabuela y, simultáneamente, sobresaltarme. Había estado tan absorta que, mientras extendía la ropa, no había pensado en ello ni un segundo, pero tenía que admitirlo: no me habría gustado en absoluto que me pillara en ese momento. Era hora de dejarlo. No había nada que me pudiera interesar.


  Sin embargo, antes de guardarlo todo de nuevo, cogí el jersey aún doblado, distinto los demás, más sencillo, más barato. La etiqueta indicaba que correspondía a una edad de cuatro años. Al abrirlo, un objeto cayó al suelo, tintineando.


  Me agaché: junto mis pies, vi lo que parecía una moneda de oro.


  La recogí.


  No era una moneda. Era una medalla con una aguja para prender en la tela; posiblemente una medalla de bautizo.


  La llevé hasta la ventana para poder ver mejor la inscripción; OD. Alguien había rascado el resto del nombre de modo que era imposible leerlo, pero no adivinarlo. Debía de ser de Odile.


  Le di la vuelta.


  El dorso tenía grabada una fecha «Mayo 1936». La fecha de nacimiento de la abuela.


  ¡No! Mi abuela había nacido en mayo del 35. Lo recordaba porque, al morir, me había ocupado de los papeles y me había entretenido en calcular la distancia entre ella y mamá y entre ella y yo.


  Pero quizás me equivocaba. Quizás mi abuela era del 36 y no lo recordaba bien.


  Probablemente era eso. Si hubiera estado en casa, habría podido comprobarlo buscando el recordatorio. Y si hubiera tenido la comunicación abierta con Carlos, habría podido pedirle a él que lo hiciera. Pero no era posible. Y tampoco podía recurrir a los álbumes de fotos, por el momento.


  Volví a guardar la ropa, tratando de dejarlo todo tal y como lo había encontrado, y fui a ducharme con un montón de preguntas rondándome por la cabeza.


  Esa noche, Jean me invitó a cenar a un restaurante de Roscoff y tuve la oportunidad de estrenar el conjunto que me había llevado para la ocasión.


  Me puse, pues, el vestido de blonda verde esmeralda, sin mangas, de escote en punta y de falda acampanada con cuatro palas, cuya forma amplia contrastaba con el cuerpo, muy ceñido. Para redondear el conjunto llevaba las sandalias de plataforma y la chaqueta de hilo de color crudo. Me sequé el pelo y me maquillé con bastante meticulosidad.


  —Este vestido —me dijo mientras estábamos en la puerta esperando el taxi adaptado que nos tenía que llevar hasta el embarcador— te queda muy bien.


  4 de agosto de 2009


  Esa mañana, antes de desayunar, fui a nadar al mar. Necesitaba aclararme las ideas, un poco confusas después del alcohol que la noche anterior habíamos bebido Jean y yo y después de la intimidad de la velada. Una intimidad que creía que sobrepasaba la de tío y sobrina. Aunque quién sabe…


  No tenía ni idea de hacia dónde me llevaba ese juego, pero me daba igual. Pensaba dejarme arrastrar por las circunstancias y ya se vería qué pasaba. Al fin y al cabo, Carlos continuaba mudo. Y, suponiendo que se decidiera a hablar, lo que planteaba todavía me resultaba más ingrato que su silencio.


  Después de volver de la playa y de haberme duchado para quitarme la sal del cuerpo, busqué a Marie para pedirle los álbumes de fotos.


  La encontré en el jardín, junto a los magnolios, sentada en una de las sillas blancas, con Yvonne a su lado. Marie leía una revista, que descansaba sobre la mesa. De vez en cuando, le hacía comentarios a la bisabuela; quizás le leía algunos párrafos.


  No era un buen momento para pedir las fotos, pues. Pero, puesto que ya estaba allí, me acerqué para darles los buenos días.


  Las dos mujeres me saludaron muy amablemente.


  —¿Volvisteis muy tarde ayer Jean y tú? —me preguntó Yvonne.


  —No mucho, no.


  Era verdad. Habíamos regresado a una hora más que decente. Lo que no le dije es que habíamos estado hasta las dos de la madrugada en la sala bebiendo aguardiente de mirabelles.


  —¿Ya has desayunado? —se interesó Marie.


  —Todavía no. He estado en la playa nadando.


  —Pero si es tardísimo —dijo la bisabuela—. Se te juntará el desayuno con la comida.


  —Tomaré cualquier cosa solo para no morirme de hambre —avisé.


  En ese momento, Marie se levantó.


  —Ven conmigo. Tengo un pequeño bocado que te servirá —me dijo mientras me cogía de la mano y le decía a Yvonne—: ¡Ahora vuelvo!


  La mujer hizo un gesto de conformidad con la cabeza.


  Cuando estuvimos fuera del radio de acción de la bisabuela, Marie me confesó:


  —Tengo los álbumes de fotos. Pero no lo he querido comentar delante de Yvonne porque sé que no le acabó de convencer que Jean te los hubiera dejado.


  El corazón me dio un salto. ¡Fantástico! Marie era un auténtico regalo.


  En la cocina, me entregó los dos mismos álbumes que ya había visto y, además, un cruasán dorado y reluciente, con las puntas tostaditas.


  —Quizás con esto aguantarás hasta la hora de comer.


  Dije que sí, sin poder abrir la boca, porque degustaba la pasta con sabor a mantequilla que casi se me fundía en la boca.


  —Para comer, hoy tenemos judías y sardinas a la brasa con mostaza.


  —No creo que pueda comer con vosotros. Tengo mucho trabajo —le dije. Y, después, le di las gracias por todo, mientras me calentaba el agua para el té.


  —Ya sé que tenemos una conversación pendiente —me dijo—, pero ahora no, que me vuelvo con Yvonne.


  Con la tetera, la taza y el cruasán mordido en una bandeja y los álbumes bajo el brazo, subí a mi habitación para desayunar y trabajar, pensando que, cuando terminase, como recompensa, me zambulliría en las fotos.


  Me puse a repasar las notas. Después, leí lo que había escrito hasta entonces y marqué lo que creía que tenía que modificar o complementar. Y, finalmente, me puse a redactar el tratamiento del tercer acto.


  
    TERCER ACTO


    


    BLOQUE 1:


    (Rosalind Franklin-King’s College-Londres)


    


    Música: Fanfarria del poema sinfónico de Richard Strauss Así habló Zaratustra, op. 30 (1896), el mismo que se usó para la película Una odisea en el espacio de Stanley Kubrick (1968).


    La música va decreciendo y, cuando es muy tenue, entra la voz en off.


    


    Voz en off de la narradora: Primeros de mayo de 1952. Rosalind Franklin está en el laboratorio. Ha intentado una vez más obtener una imagen de difracción de rayosX.


    La difracción es una técnica para determinar la disposición de los átomos dentro de un cristal que consiste en hacer chocar un haz de rayosX contra ese cristal. Como consecuencia, el haz de luz se propaga en muchas direcciones específicas. A partir de los ángulos y la intensidad de este haz difractado, un cristalógrafo como Rosalind Franklin puede producir una imagen tridimensional de la densidad de los electrones dentro del cristal.


    Para hacer la fotografía, Franklin necesita, además del laboratorio de rayosX, que ella misma se había encargado de crear, una muestra pura de ADN, una fibra muy hidratada, formada de muchas copias de la molécula. Si estas consiguen ordenarse de forma regular, casi como los átomos en un cristal, le podrá dirigir el haz de rayosX y, cuando el rayo atraviese la muestra, refractará según la estructura que encuentre. De la imagen de difracción obtenida, si tiene buena resolución, podrá deducir la ordenación de los átomos en la molécula, es decir, dispondrá de una imagen.


    


    SECUENCIA 1:


    La música de la fanfarria suena de manera muy suave.


    Plano general del laboratorio de rayosX. Rosalind Franklin está sentada de espaldas a la cámara.


    Plano secuencia. La cámara muestra distintos objetos: un matraz, un soporte con cuatro tubos de ensayo, un reloj grande de esfera circular colgado de la pared, que marca las once, y, finalmente, una hoja de calendario de 1952, que indica que es 1 de mayo.


    Primer plano de la científica tomado de lado. La vemos inclinada sobre el microscopio en el que está colocada la muestra de ADN. Un rayo verde que sale del suelo cruza el agujero que hay en el tablero y atraviesa la muestra.


    


    SECUENCIA 2:


    La música se detiene.


    Ruido de una puerta al abrirse.


    Plano picado.


    Franklin no se mueve. Continúa trabajando como si ignorara que alguien ha entrado.


    Ruido de la puerta que se cierra.


    


    Voz de mujer:


    Freda: Rosalind, ¿otra vez?


    


    Ahora sí, la científica se da la vuelta.


    


    Voz de mujer:


    Rosalind Franklin: Otra vez, sí. Un día u otro lo conseguiré.


    


    Plano general: se ve a la mujer delante la puerta y a Franklin vuelta hacia ella.


    


    Voz de mujer:


    Freda: Estoy segura. ¿Puedo quedarme contigo?


    


    Voz de mujer:


    Rosalind Franklin: Claro. Siéntate aquí a mi lado. Ya la he hecho. En unos minutos la podremos ver: una imagen de la formaB del ADN.


    


    Freda se sienta junto a Franklin.


    


    Plano medio de las dos mujeres.


    


    Voz de mujer:


    Freda: ¿A ti no te inquietan los rayos X?


    


    Voz de mujer:


    Rosalind Franklin: ¿Y por qué tendrían que inquietarme?


    Voz de mujer:


    Freda: No lo sé… Quién sabe si no pueden ser perjudiciales.


    


    Voz de mujer:


    Rosalind Franklin: Seguro que no, mujer. No ves que se usan en medicina. ¿No has llevado nunca a tu hijo al pediatra y lo ha pasado por la pantalla?


    


    Voz de mujer:


    Freda: Sí, y precisamente por eso, me da una cierta angustia verlo convertido en un esqueleto verde.


    


    Voz de mujer:


    Rosalind Franklin: ¡Ya debe de estar!


    


    Música: La misma música de antes vuelve de manera muy tenue.


    


    Plano completo de Rosalind Franklin, que se levanta y se dirige a un rincón del laboratorio.


    


    La música va subiendo de tono.


    


    Franklin coge una placa y la mira.


    


    Voz de mujer:


    Rosalind Franklin: ¡Es perfecta! La mejor imagen que he obtenido nunca.


    


    Voz de mujer:


    Freda: ¿Cuántas has tenido que realizar antes de esta?


    


    Voz de mujer:


    Rosalind Franklin: ¡Cincuenta! Esta es la cincuenta y uno.


    La música sube hasta el máximo volumen para dar sensación triunfal.


    


    BLOQUE 2:


    (James Watson-Cavendish-Cambridge)


    


    Música: Primera parte de The Köln Concert de Keith Jarrett. Va decreciendo hasta hacerse casi inaudible bajo la voz en off.


    


    Voz en off de la narradora: diciembre de 1952. Ha tenido lugar una reunión del comité de biofísica del Medical Research Council, también conocido por sus iniciales como MRC, en la cual se ha visto, entre otros documentos, un informe de Rosalind Franklin. Max Perutz, mentor de James Watson en el Cavendish, ha asistido a esta reunión y ha obtenido el informe.


    


    SECUENCIA 1:


    Plano general del despacho de James Watson. Watson está sentado. Crick está de pie a su lado. En la puerta, entrando, se ve a Max Perutz.


    


    Voz de hombre:


    James Watson: ¿Qué hay de nuevo en el MRC?


    


    Voz de hombre:


    Max Perutz: Un documento que os sorprenderá y que os puede ser muy útil.


    


    Voz de hombre:


    Francis Crick: ¿De qué se trata?


    Voz de hombre:


    Max Perutz: Es un informe de Rosalind Franklin a propósito de la estructura del ADN.


    


    Voz de hombre:


    Francis Crick: Pero ¡qué me dices! Esa sí es una noticia sensacional. ¿Y cómo has podido conseguirlo?


    


    Voz de hombre:


    Max Perutz: Porque no estaba marcado como «confidencial». Supongo que debe de haber sido un error del King’s College.


    


    Voz de hombre:


    James Watson: ¡Dámelo enseguida! Me muero por leerlo.


    


    Plano completo de James Watson, que se levanta para coger la carpeta.


    


    Voz de hombre:


    Max Perutz: Te aviso: vas a encontrar la descripción del espacio correcto del grupo del ADN.


    


    Voz de hombre:


    James Watson: ¡Qué fantástico regalo!


    


    La música de Keith Jarrett vuelve a oírse, aunque de modo muy tenue.


    


    SECUENCIA 2:


    


    Plano general del despacho de Watson.


    Música: primer movimiento del Concierto para flauta en sol mayor KV 313 de Mozart.


    


    Voz en off de la narradora: enero de 1953. Watson y Crick están en su despacho y entra Peter Pauling, un científico de Estados Unidos, hijo de Linus Pauling, que también trabaja en el ADN en Norteamérica.


    Voz de hombre:


    James Watson: Buenos días, Peter.


    


    Voz de hombre:


    Peter Pauling: Buenos días. Me ha llegado una carta de mi padre con alentadoras conclusiones sobre el ADN.


    


    Plano secuencia: la cámara va de Watson a Crick. Los dos hombres se miran alzando las cejas.


    


    Voz de hombre:


    James Watson: ¿No podríamos leer esa carta?


    


    Voz de hombre:


    Peter Pauling: Claro que sí. Aquí os la dejo. Y me voy a tomar un café, que todavía tengo el estómago vacío.


    


    Voz en off de la narradora sobre la continuación del primer movimiento del Concierto para flauta en sol mayor KV 313 de Mozart.


    


    Watson y Crick se apresuran a leer el texto. El documento cuenta lo que ha descubierto Linus Pauling en relación al ADN. Inmediatamente, Watson y Crick se sienten aliviados: ¡Pauling no ha acertado! La química de Pauling es demasiado heterodoxa y, por lo tanto, ellos dos todavía disponen de tiempo para resolver el callejón sin salida de la estructura y recibir el reconocimiento.

  


  Una vez terminado el tratamiento del tercer acto, me sentía la reina de la autodisciplina. Me desperecé como un gato para sacudirme la pereza.


  Mientras bajaba a la cocina a prepararme un bocadillo, pensé que no podía tardar en buscar la casa de Margaret Nance.


  Volví a subir con una tortilla a la francesa entre dos rebanadas de pan de cereales, una copa de vino y un melocotón, y me lo tomé todo sentada en la butaca ante el mar. Después, me precipité sobre los álbumes para abrir el primero e ir directa a explorar la fotografía del bautizo: sí, 1935, tal y como yo recordaba.


  Me quedé mirando la pared, como si allí pudiera encontrar las respuestas de todo lo que me hervía en la cabeza. ¿Por qué, si la abuela había nacido en el 35, la medalla de bautizo tenía la fecha equivocada? Podía ser que el grabador se hubiera confundido y hubiera puesto 1936, claro. Pero, en ese caso, ¿no tenía más sentido rascar el seis que el resto del nombre de la abuela? ¿Por qué ese OD?


  Bueno, la medalla no me aclaraba nada; más bien me confundía.


  Localicé la foto que tan interesada me tenía: 1941, Pierre asustado y Odile enfadada. Y si giraba la página y la comparaba con la foto de 1940, Odile y Pierre sonrientes, al margen de la diferencia de expresiones, que no parecía significativa, lo que llamaba la atención era el volumen y la altura de Odile en la segunda imagen. Había pasado un año, pero ella medía lo mismo —¡si no algo menos!— que en la foto del año anterior.


  Empecé a dar vueltas a la idea de que la ropa de mayor talla guardada en la cómoda debía de ser de la época de la foto. En cambio, la medalla rascada estaba dentro de un jersey algo más pequeño.


  ¿Tenía algún significado todo eso?


  De repente, solté una carcajada: quería decir que me estaba montando una película, que todos esos interrogantes solo eran elucubraciones mías. Podía ser que, en la fotografía del 41, Odile estuviera tomada con una perspectiva distinta a la del 40 y de ahí la diferencia.


  Me acerqué a la ventana a acabarme el vino que me había sobrado de la comida y a quitarme de la cabeza todas esas ideas extrañas. «Tú y tu manía de los detalles», me habría dicho Cristina. Y habría tenido razón, porque me había dejado llevar por mi curiosidad y mi fijación en minucias para crear un misterio inexistente.


  Durante un rato, no pensé en nada, solo miré el mar, que brincaba cuajado de lentejuelas. Y pensé en Jean y en que me lo pasaba muy bien con él.


  En ese momento, sonó el móvil. ¡Era Carlos!


  No sabría decir si me hizo ilusión o no que me llamara; mi estado de ánimo era ambivalente.


  El comienzo de la conversación fue estúpido: «hola-hola, ¿cómo estás?», «¿y tú?, ¿trabajas en el guion?», «¿y tu trabajo cómo va?».


  Éramos dos personas sin nada que decirse. Finalmente, fue él quien abandonó ese papel tan borde.


  —Quería decirte que siento mucho la pelea de la última noche.


  —Yo también. No sé por qué te dio por ponerte como una moto. Tú no eres así.


  —Lo siento. Me inquieté pensando que estaríamos un mes sin vernos y te quería comunicar mi intensa necesidad de tener un hijo.


  —Pues comunicabas una imposición…


  —¡No era eso! Solo que siento que mi tiempo se acaba…


  —¡Qué exagerado eres! Todavía te queda tiempo. Y a mí, también.


  —¡No tanto! ¿Quieres que te enseñe la curva de fertilidad?


  —¡Ay, no! Ya lo has hecho otras veces. Me la sé: a partir de los treinta años las posibilidades de que una mujer se quede embarazada disminuyen gradualmente. Pero yo soy una mujer sana.


  —Una mujer sana, a partir de los treinta, cada mes que lo intenta tiene solo un veinte por ciento de probabilidades de quedarse embarazada, y a partir de los cuarenta las probabilidades son inferiores al cinco por ciento por cada ciclo. Y, claro, cuando se te ponga en marcha el reloj biológico, te vendrán las prisas por reproducirte.


  —A mí eso del reloj biológico me mata de risa. Tú tampoco te lo crees. A menudo me has dicho que el reloj biológico marca ritmos en nuestra tensión arterial, en la temperatura o en el ritmo cardíaco. El reloj al que tú te estás refiriendo es cultural. A las mujeres se les dispara cuando están cerca de la menopausia. Las han presionado toda la vida para que sean madres y se obsesionan con «ahora o nunca». Cuando, si nadie las hubiera educado de este modo, quizás no tendrían ningún interés en la maternidad.


  Oí una ligera protesta de Carlos, que finalmente no concretó porque sabía que yo tenía razón. Insistí:


  —Si la sociedad se pasara la vida diciendo a las mujeres que deben haber tenido al menos tres parejas antes de los cuarenta, muchas se preguntarían si no tienen que dejar la relación de toda la vida al acercarse a la edad fatídica.


  —De acuerdo, de acuerdo —dijo, conciliador—. Pero la menopausia sí es biológica. Y cuanto más cerca estés de ella, menos posibilidades de tener un hijo.


  —Pero es que quizás yo no quiero tener hijos.


  Noté cómo, al otro lado del móvil, Carlos se tensaba.


  —¿De verdad? No me lo habías dicho nunca.


  —Bueno, es que no lo sé. No sé si quiero tenerlos o no.


  Carlos se relajó.


  Entonces me preguntó cómo avanzaba el guion y pude explayarme a gusto. Me di cuenta de que estaba satisfecha con lo que había escrito hasta ese momento.


  —Buena señal —dijo él. Y añadió—: Acuérdate cuando estés en uno de tus momentos bajos y, desesperada, pienses que nada de lo que has escrito vale la pena.


  Tenía razón. En algún momento, me situaría en fase «agónica» y dudaría de todo el trabajo realizado.


  Me hizo reír preguntándome si continuaba viendo la doble hélice por todas partes, como me había pasado con la pintura de Varo. Y le dije que no, que ya solo la veía donde tocaba verla.


  Acabamos la conversación de bastante buen humor, pese a nuestro tema estrella. Y acordamos una cita para hablar por videoconferencia.


  Cuando colgué, entré en Internet para buscar la pintura Armonía de Varo. Cuando la tuve delante, la amplié para ver en detalle el objeto extraño colgado del pentagrama. Ya sabía que era imposible pero continuaba pareciéndome la doble hélice. ¿Qué podía haber querido representar Remedios Varo con ese signo?


  Entonces, me entró un mensaje de Jean y me di cuenta de que me excitaba más que la llamada de mi marido.


  Decía: «¿Piensas estar todo el día encerrada en la habitación? ¡Sal a aprovechar el mar!».


  Y le hice caso.


  5 de agosto de 2009


  Estaba satisfecha. Había avanzado bastante con el documental, lo que me descargaba del sentimiento de pérdida de tiempo que, ahora me daba cuenta, había tenido al llegar a Batz. Me regalé un día de descanso: aprovecharía el sol y la temperatura moderada para coger una bici e ir a pasear por la isla. Y, de paso, intentaría identificar la casa de Margaret Nance, donde se había hospedado Rosalind Franklin.


  Me puse a navegar por Internet para mirar si en Batz todavía vivía alguien con el apellido Nance. Probablemente no tendría tanta suerte, pero al menos quería intentarlo.


  Nada. Ningún teléfono de la isla se correspondía con ese apellido. Quizás Margaret no había tenido descendencia; quizás la casa había pasado a manos de otros propietarios… En cualquier caso, como había impreso una lista con los detalles que el libro daba de la casa, cogí el folio, lo doblé en cuatro y me lo metí en el bolsillo para tratar de identificarla.


  —Está bien que vayas hoy a conocer la isla, que, dicho de paso, se ve en un abrir y cerrar de ojos —me dijo Jean mientras desayunábamos en la mesa blanca del jardín—. No sé si has podido comprobar que viene mal tiempo.


  Le dije que sí. Mi aplicación de meteorología indicaba que se acercaban tormentas.


  —Tendremos dos días de lluvia, al menos —añadió.


  —Nos hace falta que llueva —dijo Pierre, que llegaba en ese momento, cargado de botes de mermelada—. Este invierno ha sido menos lluvioso que el anterior, y el anterior menos que el de anterior…


  —Es el cambio climático —afirmó Jean—. De eso Julia sabe mucho. ¿Verdad que sí?


  —Aprendí un poco cuando hice el documental.


  —Es una pieza fantástica —Jean me volvió a mostrar su admiración, a pesar de que se dirigía a su tío—. De una gran belleza y, además, una buena lección para entender por qué nos estamos cargando el planeta. ¿Sabías que, actualmente, a lo largo de un año gastamos una vez y media los recursos de la Tierra? ¿Y que, si continuamos a este ritmo, para 2050 nos harán falta tres planetas enteros para satisfacer nuestras supuestas necesidades?


  —No tenía ni idea —le dijo Pierre. Y, después, mirándome, añadió—: ¿Qué pasará cuando el planeta ya no dé más de sí?


  Sonreí y dije:


  —Nos extinguiremos. Es decir, la humanidad desaparecerá de la Tierra.


  —Y el planeta volverá a florecer, encantado de habernos perdido de vista —remató Jean.


  —Es cierto: los seres humanos hemos desarrollado la actividad predadora más intensa de todas las especies. Por nuestra culpa, muchas han desaparecido. De modo que, excepto nosotros, el resto —plantas, animales y minerales— saldrá ganando.


  —¿Y no seremos capaces de revertir esta situación?


  —No lo parece, ¿verdad? —dijo Jean mirándome.


  —No.


  Durante unos instantes, ninguno dijo nada, perdidos en nuestros pensamientos. Fue Pierre quien rompió el silencio.


  —Bien, cambiemos de tema. Todavía os quedan tostadas, ¿no?


  Le señalé la cesta del pan.


  —Pues os he traído unas mermeladas que preparé ayer. Una de frambuesa y otra de limón.


  No sabía por cuál decidirme.


  —Una tostada de cada —me aconsejó.


  Le hice caso. Eran deliciosas, especialmente la de limón.


  —Esta tiene que ser riquísima con un helado de nata —sugerí.


  Pierre dijo que sí con la cabeza.


  —Te gusta mucho cocinar, ¿no? —le pregunté.


  —Sí. Marie y yo siempre nos peleamos para ver quién ocupa primero la cocina. Aunque a veces la compartimos y trabajamos como un equipo.


  —Y entonces puedes estar segura de que tendrás la comida más exquisita que hayas probado en mucho tiempo —aseguró Jean.


  Pierre esbozó una sutil sonrisa, que le iluminó ligeramente el rostro.


  Pero enseguida perdió esa expresión mínimamente jovial. Volvía a ser el hombre triste.


  Jean le comentó mi intención de ir a dar la vuelta a la isla en bicicleta.


  —Verás que hay unos circuitos señalados que indican por dónde ir.


  —Supongo que veré playas, pescadores y barcas de pesca…


  —Sí, la gente de la isla siempre se ha dedicado a la pesca, a pesar de que cada vez más vive del turismo y de las actividades recreativas: cursos de surf, de vela, de kayak… Y podrás ver también los veleros resguardados en el puerto.


  —De los ricos de París —dijo Jean con cierto desprecio.


  Y yo no pude dejar de pensar que probablemente él había formado parte de esa capa social.


  —También una escuela de submarinismo… Pese a ello, la isla ha sabido mantener su identidad —dijo Pierre. Y añadió—: ¿Sabes? Me voy a la cocina a prepararte un pícnic para que te lo puedas comer donde te apetezca.


  —No hace falta que te molestes…


  —No es molestia. Lo hago con gusto. Ya te he dicho que me lo paso muy bien cocinando y, siempre que tengo una excusa, la aprovecho.


  —Antes de que te vayas tengo una pregunta para ti. Tú debías de tener dieciséis años en el 53, ¿no?


  Pierre se quedó un instante parado, pero después respondió enseguida:


  —Pues sí.


  —¿Es posible que hubieras oído hablar de una mujer que se llamaba Margaret Nance?


  —Margaret Nance… —murmuró él, como si decirlo en voz alta le ayudara a recuperar la memoria—. Pues lo siento, pero no. ¿De la isla?


  —Al menos tenía casa aquí.


  —Quizás Yvonne sí la recuerda. Se lo podemos preguntar. O, mejor, buscaré en su agenda de teléfonos. Y, si no, preguntaré en el ayuntamiento.


  Casi salté de alegría. Estaba segura de que acabaría por localizar la casa de Nance.


  —¿Para qué lo necesitas? —me preguntó Jean.


  Se lo conté.


  —Me ocuparé de ello —dijo Pierre, mientras se levantaba.


  Observé cómo se alejaba y Jean retomó la conversación anterior:


  —Otra actividad económica importante de la isla es la recolección de fucus.


  —¿Fucus? ¿Te refieres a las algas?


  —Sí. Son unas algas muy apreciadas por la industria alimentaria y la cosmética.


  —No tenía ni idea.


  —Pues sí. Los fucus son frecuentes en nuestras rocas, junto al mar. Pero esto te lo explicará mejor Yvonne…


  Lo interrumpí, extrañada:


  —¿Por qué ella?


  —¿No sabes que hacía pociones para una farmacia de Roscoff?


  Entonces recordé que tenía una vaga idea.


  —Esta parte de su vida tiene relación con un episodio doloroso: la muerte de sus padres, mis bisabuelos…


  —Y mis tatarabuelos —lo interrumpí.


  —Sí. Tus tatarabuelos murieron durante la epidemia de gripe del 18; Yvonne era pequeña todavía.


  —¿De gripe? —pregunté.


  —Sí. De gripe. Ya te digo que fue una epidemia terrible.


  —No sé si le apetecerá que le hable de ello.


  —Claro que sí, sobre todo si no te centras en la muerte de sus padres y en los años de orfandad, sino en las hierbas. Estará contenta de poder contarte anécdotas de aquella época y de su trabajo. Bueno, ahora ocupémonos de tu excursión. ¿Tienes un mapa?


  Saqué el móvil del bolsillo y le mostré la isla de Batz en Google Maps.


  —Muy bien. Te recomiendo algunos lugares —dijo acercándose a la pantalla y ampliando la imagen a base de estirarla con dos dedos. Entonces, nuestras manos quedaron muy cerca una de otra. Yo notaba su calor y estaba segura de que él también el mío—. Si te diriges hacia el sureste, bordeando la costa, llegarás a la capilla de Sainte-Anne, construida en el sigloX y actualmente en ruinas.


  Me habría gustado moverme, pero me daba miedo que cualquier cambio pudiera provocar el alejamiento de sus dedos. Me mantuve inmóvil, procurando no solo concentrarme en las sensaciones que la proximidad me proporcionaba, sino también en lo que él me indicaba.


  —Y no muy lejos, está el centro náutico. Y, en el extremo que queda más al sur, están los jardines coloniales Delaselle.


  Recordé que Pierre ya me había hablado de ellos y me había dicho que no podía perdérmelos. Mientras, sentía mi mano rígida del esfuerzo por no retirarla ni tampoco tocarlo. Habría dado cualquier cosa por saber qué pensaba él.


  —También puedes ir a visitar las playas de la parte norte, menos amables que esta donde nos bañamos nosotros.


  —¿Y eso? —pregunté señalando una torre en el lado oeste de la isla. Y así aproveché para moverme, porque me estaba quedando agarrotada.


  —Es el faro —dijo él, que no parecía haber percibido que mi mano había huido—. Vale la pena que subas. Creo que debe de estar abierto hasta las cuatro o las cinco de la tarde. Te da tiempo a llegar. La vista es magnífica. Eso sí, supone un esfuerzo porque la escalera tiene casi doscientos peldaños.


  —Los subiré.


  —Yo no te podría acompañar —dijo, con una pena evidente.


  —Podrías esperarme abajo —le respondí.


  —Tampoco podría ir de excursión contigo, a menos que te siguiera con mi silla motorizada.


  —Me esperarás aquí con una copa de esos vinos blancos tan ricos que elaboráis en este país —dije guiñándole el ojo.


  Él se rio y me acarició la mano, que tenía muy localizada. Seguro que había tenido constancia de todos los movimientos, y de la proximidad y de la lejanía.


  —De acuerdo, te esperaré no solo con la copa de vino sino también con una película que te pueda gustar. Ya te dije que tengo una filmoteca muy bien surtida.


  Sonreí.


  —Y no te pierdas tampoco el nido de la serpiente…


  —¿Es de verdad?


  —No hay ninguna serpiente. Es una zona granítica de formas extrañas donde, según la leyenda, San Pol consiguió ahuyentar al dragón que amenazaba a los habitantes de la isla y le ordenó lanzarse a mar.


  —¿San Pol?


  —Pol Aurélien, el monje que en 550 desembarcó en Batz y liberó la isla del dragón. Precisamente, la capilla románica de Sainte Anne fue construida sobre el monasterio que él fundó.


  Entonces, levantó la mano de encima de la mía para señalarme un punto al sudoeste de la isla.


  —Y la casa del corsario. Y, si quieres, incluso puedes pasar por la iglesia del Bon Secours, aunque no vale mucho la pena. Es de finales delXIX, y lo único que nos vincula a ella es que allí fueron bautizados los hijos e hijas de Yvonne. Y también están enterrados allí los miembros de la familia que han vivido y muerto en Batz.


  Esa última frase fue la que me picó la curiosidad —¿podría averiguar algo?—, y, una vez puesta en marcha, ya no me era posible pararla. Y eso a pesar de que me había hecho el propósito de dejar atrás mi obsesión por la aparente falta de desarrollo de Odile entre los cuatro y los cinco años. Pero ya me habían vuelto a atacar las ganas de saber más. Decidí, pues, que la etapa final de mi excursión sería la iglesia, por la que ya había pasado más de una vez sin detenerme ninguna.


  Fui a buscar la bicicleta y la bolsa con la comida que Pierre me había ofrecido.


  Mientras pedaleaba por los caminos de ronda o por las carreteras, mientras observaba ese mar azul oscuro, mucho más indómito que el Mediterráneo, mientras buscaba y rebuscaba una casa que reuniera las características de la lista que llevaba al bolsillo, mientras contemplaba los veleros que cabeceaban plácidamente sobre las olas, mientras visitaba los lugares de los que me había hablado Jean, mientras comía lo que me había preparado Pierre, mientras subía a lo más alto del faro, observaba el horizonte y creía adivinar las islas de Guernsey y Jersey, mientras hacía equilibrios por el granito que cerraba la cueva del dragón, no podía evitar pensar que, una vez estuviera en la iglesia, donde seguro que estaban las partidas de bautismo de todos los feligreses, tal vez sacaría en limpio la fecha del bautizo de la abuela.


  La idea de averiguar algo en la iglesia se fue haciendo más y más persistente a medida que el día iba pasando y que, por el contrario, me iba convenciendo de que no resultaría fácil descubrir la casa de Margaret Nance. No había encontrado ninguna que tuviera todas las características de la lista. Pensé que quizás había desaparecido tragada por alguna fiebre especuladora, a pesar de que tenía que admitir que, durante mi recorrido por la isla, no había visto ni urbanizaciones a diestro y siniestro ni hoteles de medidas faraónicas. O, tal vez, nadie la había habitado durante años y, finalmente, habían tenido que demolerla porque amenazaba ruina. O quizás, simplemente, la habían restaurado, como el viejo caserón de Yvonne, pero sin conservar su encanto inicial y, por eso, me era imposible identificarla. En cualquier caso, posiblemente preguntando en el ayuntamiento, como había dicho Pierre, podía localizarla. Y, si no, tal vez él mismo me proporcionaría la información necesaria para hacerlo.


  De modo que llegué a la iglesia con muchas ganas de encontrarme con alguien. El cura, suponía.


  Pero me quedé con un palmo de narices: la iglesia estaba cerrada; imposible comprobar nada.


  Me apunté los días y las horas de las misas, pensando que iría el domingo antes de la de ocho para tratar de coincidir con el cura.


  Oí que mi móvil francés vibraba. Descolgué y la voz de Pierre me preguntó qué tal me iba la excursión y si estaba muy cansada.


  —No mucho. Todavía tengo un poco de aliento.


  —Mejor, porque, verás, he mirado la lista de teléfonos de Yvonne y no he encontrado a ninguna Margaret Nance. También le he preguntado a ella si le sonaba y me ha dicho que no.


  ¡Lástima!


  Pierre continuaba:


  —Pero no creas que todo ha sido vano. He hablado con un funcionario del ayuntamiento, que me ha asegurado que lo buscaría. Se llama Gael Melloc. Nos conocemos de hace tiempo. Me ha dicho que vayas y te dará los datos que haya encontrado. ¿Te quedan fuerzas para ir ahora?


  Le contesté que sí. Entonces, Pierre me explicó cómo llegar al ayuntamiento, que no estaba lejos.


  —Y no tardes, que ya casi es su hora de salir.


  En menos de dos minutos, me plantifiqué allí. Y Gael Melloc, por supuesto, me esperaba y ya me había preparado un plano de la isla.


  —Es aquí —dijo, marcando con una cruz la localización de la casa de Margaret Nance—. No tiene pérdida: los postigos de las ventanas están pintados de verde, un color nada frecuente en la isla.


  Me di cuenta de que no era extraño que no la hubiera visto porque el camino que había recorrido con la bicicleta no pasaba por allí.


  —¿Vive alguien actualmente?


  —No. Está cerrada la mayor parte del año. Vienen solo unos días por vacaciones.


  —¿Están ahora? —Y justo cuando lo acababa de decir me di cuenta de que esa información no tenía por qué estar a su alcance.


  Me sorprendió:


  —No. Hasta el 15 de agosto no llegan.


  Mi cara de asombro debía de decirlo todo, porque añadió:


  —Lo sé porque mi prima es quien se ocupa de limpiar la casa y tenerla a punto.


  —Quizás podría hablar con ella —insinué.


  —Quizás sí —dijo él—. Pero si lo que le interesa tiene relación con la época en que Margaret Nance pasaba temporadas, entonces tendría que ponerse en contacto con su madre, mi tía.


  Con la mirada lo animé a continuar.


  —Tiene setenta y cinco años y ya no trabaja, pero durante décadas fue ella quien cuidó de la casa.


  Le dije que le agradecía muchísimo la información. Y era cierto. Un rato antes no me habría imaginado que saldría de allí no solo con la localización de la vivienda sino también con un nombre, Gwelaouen, y el número de teléfono de una persona que, tal vez, había compartido algún rato con Rosalind Franklin.


  Antes de despedirme del señor Melloc, me aseguré de que sabía pronunciar el nombre tan complicado de su tía.


  6 de agosto de 2009


  Fui temprano a la playa. Esperaba encontrarme a Jean porque el día anterior, al volver de la excursión, no lo había visto. «Se le ha acumulado el trabajo», me había dicho Marie. Yo también lo sabía porque me había mandado un mensaje para decírmelo, que sentía haberme dejado colgada para la sesión de cine, que lo perdonara y que ya vendrían días en los que tendríamos tiempo para divertirnos. Pese a todo, confiaba en que habría encontrado un rato para ir a hacer ejercicio.


  Pero tampoco estaba tumbado en la tumbona.


  Entré en el mar y nadé vigorosamente durante más de una hora. Después, me eché bajo el parasol azul y blanco, que continuaba plantado en la arena como si esperase ver aparecer a Jean.


  Pensé en él mientras resbalaba suavemente hacia el lado del sueño.


  Me despertó un escalofrío. «He cogido frío», me dije mientras me incorporaba y trataba de taparme con la toalla.


  El tiempo había cambiado. Un viento no demasiado intenso pero desagradable sacudía el parasol e hinchaba y deshinchaba la lona de las tumbonas. El sol se había escondido detrás de unas nubes que venían del océano. No parecían de tormenta porque eran blancas, pero detrás llegaban más, y estas ya no eran ni tan claras ni tan amables.


  De pronto, el viento empezó a soplar más vivamente y me arrancó la toalla de encima. Me levanté deprisa para intentar alcanzarla, pero se me escapó y tuve que perseguirla por la playa. Hincando un pie en ella, la detuve antes de que llegara al mar.


  Volví donde estaban mis zapatillas y mi ropa, con ganas de regresar a casa. Mientras me vestía, me di cuenta de que el vendaval podía llegar a arrancar el parasol y llevárselo volando como había hecho con la toalla. Lo cerré e hice lo mismo con las tumbonas. Me lo llevé todo. Por suerte, eran trastos de material muy ligero y no me costó nada acarrearlos.


  Cuando ya casi estaba delante de la puerta de la cocina que daba al jardín, esta se abrió y salió Pierre.


  —¡Vaya! Precisamente salía a recoger los bártulos de la playa.


  —Pues ya lo he hecho yo. ¿Dónde quieres que los deje?


  —En el armario que hay en la lavandería. Ven.


  Entré tras de él.


  Un rato más tarde, después de ducharme, estaba en mi habitación trabajando en el documental. Escribí mucho y bien, concentrada en Franklin y Watson y en la Inglaterra de los años cincuenta.


  Al cabo de tres horas, me concedí un descanso. Me levanté de la silla e hice unos cuantos estiramientos. Luego, estimulada por una idea repentina, me senté y escribí en el buscador de Internet «epidemia de gripe 1918». Y el primer resultado que apareció fue «pandemia de la gripe española de 1918». Es decir que lo que mató a mis tatarabuelos no fue una epidemia localizada en Francia sino una pandemia que había durado dos años y había matado a entre cuarenta y cincuenta millones de personas en el mundo; fue una de las tres pandemias más mortíferas de la historia de la humanidad.


  Según la enciclopedia en línea, el virus —de ARN de cadena negativa— atacaba el sistema respiratorio.


  ¿El ARN?, me dije. ¿No era esa la cadena en la que tenían que centrar su investigación Watson y Crick después de que el director del Cavendish les mandara dejar la investigación del ADN en manos del King’s?


  Lo confirmé en mis apuntes.


  Después, busqué ARN en la enciclopedia en línea y vi que se trataba del ácido ribonucleico, encargado de trasladar la información del ADN. No entendí casi nada, pero sí que me dio la impresión de que el ARN tenía menos importancia que el ADN. Y, claro, por esa razón Watson determinó no seguir la orden que le habían dado. A Watson le atraía tanto la gloria como la ciencia. ¡Si no más!


  Continué leyendo el artículo sobre aquella pandemia, que recibió el nombre de «gripe española» no porque se iniciara en España sino porque esa fue la única prensa que pudo informar sin censura ya que el país no estaba involucrado en la primera guerra mundial y no tenía, pues, limitada por ningún socio la capacidad informativa.


  No era seguro, pero se creía que había empezado en Estados Unidos, porque el primer muerto fue un soldado americano. En Francia, entró, ¡precisamente!, por el puerto de Brest, en Bretaña.


  Los síntomas eran los habituales de la gripe. Había pacientes que se recuperaban al cabo de unos días de reposo, pero otros —la mayoría— morían a las veinticuatro horas de haber empezado a presentar alguna señal. Y lo que era más curioso —y todavía no tenía una explicación razonable—: el virus había matado, al revés que otras enfermedades infecciosas, sobre todo a personas de entre veinte y cuarenta años. Es decir que niños, adolescentes y personas mayores se salvaron.


  Imaginé que la bisabuela había formado parte de aquellos segmentos de edad afortunados.


  El artículo contenía, además, muchos datos técnicos que me era imposible interpretar. Lo que sí que pude entender fue que en cualquier momento la humanidad puede sufrir una nueva pandemia, teniendo en cuenta la pobreza y la falta de higiene de grandes áreas de la tierra, las guerras en muchos territorios y la gran cantidad de viajeros moviéndose de acá para allá…


  Y, por otro lado, el artículo también ponía en evidencia que el virus de la gripe era todavía un gran desconocido.


  Me levanté para ir a comer con la familia pensando que la falta de conocimiento sobre el virus era poco tranquilizadora.


  —Solo seremos nosotros tres —me dijo Marie, señalando también a Yvonne, que ya estaba sentada a la mesa porque, a pesar de que todavía no llovía, el viento era demasiado desagradable para estar al jardín—. Pierre se ha ido a Roscoff. Y Jean no saldrá del estudio porque dice que tiene mucho trabajo y no puede pararse para comer.


  Tenía mucha curiosidad por saber lo que Jean se llevaba entre manos.


  Después de la comida, mientras recogíamos la mesa, Marie me pidió si podía hacer un rato de compañía a Yvonne.


  —Quiero preparar un confit de pato para la fiesta de cumpleaños, pero no me gusta que ella esté sola porque vive mal las tormentas —y recalcó—: Muy mal.


  Le dije que sí, que naturalmente podía contar conmigo.


  —Ahora todavía ni la lluvia ni el aparato eléctrico han empezado. Pero, como ya nota el ambiente cargado, empieza a estar nerviosa.


  Fui a la sala con una infusión de tila para las dos.


  —Marie me ha comentado que te iría muy bien —le dije mientras le servía una taza.


  Sonrió, pícara.


  —Marie me conoce y sabe cómo me alteran las tormentas. Por eso me da estas hierbas que tienen propiedades ansiolíticas —me guiñó el ojo y añadió—: Pero yo prefiero una pastillita.


  Me dejó estupefacta.


  —Yvonne, ¿tú no te dedicabas a preparar remedios con hierbas? —le pregunté.


  Se le iluminó la cara.


  —Por supuesto. Y me gané la vida bastante bien.


  Antes de que pudiera añadir nada, ella continuó, con una expresión soñadora en los ojos.


  —Fueron buenos tiempos, cultivando hierbas medicinales…


  —¿Aquí, en el jardín? —le pregunté.


  —Sí, en la parte de la casa donde está el pozo. Ahora ya no queda nada. Quizás un poco de lavanda.


  Le dije que sí, porque la había visto. Había unos buenos matorrales, llenos de espigas de color violeta claro, de donde probablemente había recogido Marie las que me había puesto en la habitación.


  —Pero, a mis veintitantos años, yo tenía plantadas muchas hierbas: espino blanco, manzanilla, verbena, mejorana, romero, tomillo, hierba luna, albahaca, menta, saúco, hisopo, anís estrellado, hinojo…


  Me sorprendía que recordara los nombres de tantas plantas a su edad. En realidad, me asombraba su buena forma intelectual a punto de cumplir los cien años.


  —Tenía muchas clases de hierbas porque me gustaba experimentar y comprobar qué podía conseguir.


  —¿Y cómo aprendiste?


  La expresión de Yvonne se había ido endulzando a medida que hablábamos. Se notaba que estaba cómoda, que el tema le apasionaba —como me había avisado Jean— y que esa conversación le hacía olvidar el malestar anticipado por la tormenta que se acercaba.


  —De hecho, me enseñaron en una farmacia de Roscoff.


  —¿En una farmacia? ¿Fuiste a hacer de aprendiza?


  Cuando formulé la pregunta, la expresión de la bisabuela se crispó ligeramente.


  —No. Fue a raíz de la muerte de mi padre y de mi madre. Entonces yo acababa de cumplir diez años.


  Habría podido hacer el cálculo yo misma, teniendo en cuenta que celebrábamos su centenario y que la pandemia había sido en el 18 y el 19.


  —¿Qué pasó? —le pregunté sin atreverme a explicar que ya me habían hablado de la causa de la muerte, aunque lo cierto es que ignoraba qué había ocurrido con la niña que era ella entonces.


  —Murieron de gripe —dijo cerrando los ojos y apoyando la cabeza en el respaldo de la butaca—. Fue tan rápido que no tuve tiempo ni de preocuparme. Un día mi padre se encontró mal, se notaba griposo, se acostó, pero ya no se levantó; al día siguiente estaba muerto. Y mi madre casi no tuvo tiempo de llorarlo. Dijo que no se encontraba bien y, dos horas más tarde, cayó redonda. Cuando me acerqué, me impresionaron mucho sus labios; los tenía completamente azules. También las orejas y los dedos estaban azules. —Abrió los ojos y me miró con intensidad—: Había muerto asfixiada, ¿sabes?


  Pese a la distancia temporal con los hechos, se notaba que todavía le emocionaba referirse a ellos.


  Le cogí una mano y se la estreché.


  —Lo siento. Sé cómo lo debiste pasar. A mí también me afectó mucho la muerte de mi madre.


  Entonces fue ella quien me apretó la mano.


  —Ahora mismo siento que estamos muy cerca —dijo.


  Y noté que me miraba con una simpatía visible, que no había percibido en ninguna ocasión desde mi llegada. Y, francamente, era sorprendente que esa mujer tan controlada y aparentemente fría pudiera manifestar esa calidez a través de las manos y de los ojos.


  —¿Y qué hiciste? Quiero decir que eras joven para poder ser independiente.


  Durante unos instantes no dijo nada. Luego, me contó:


  —Tuve que irme de casa, porque tenían que desinfectarlo todo. Y me instalé en casa de los farmacéuticos, con quienes mi madre desde siempre había tenido una gran amistad, y viví allí hasta que me casé.


  —¿Eran mayores?


  —No. Eran algo más jóvenes que mi padre y mi madre.


  —¿No tenían hijos?


  Enarcó las cejas un poco exageradamente y me miró con sorpresa. Pensé que se le había escapado alguna cuestión y que me hablaría de ello. Pero, enseguida, recuperó la expresión hermética que ya le conocía, y me dijo:


  —Una niña de cuatro años.


  —¿Todavía tenéis relación?


  —¿Con ella? No. La perdimos cuando nos hicimos mayores. Cuando yo me casé y tuve hijos, cuando ella fue a estudiar enfermería a Londres.


  Me di cuenta de que la mujer había recuperado su expresión fría y distante. Supuse que revivir los tiempos en que sus padres habían muerto y en que ella había tenido que abandonar su casa la hacía sufrir demasiado y pensé que tenía que reconducir la conversación al tema de las pociones; le resultaba menos doloroso.


  —Así que en la farmacia te enseñaron los secretos de las hierbas —dije, para animarla a continuar hablando.


  —Sí, ellos me iniciaron y, luego, cuando volví a casa, me dediqué a ello de manera profesional y me convertí en la proveedora de la farmacia.


  —¡Qué interesante trabajo!


  —Pues sí. A mí me gustaba tanto que no me limité a lo que ellos me habían enseñado, sino que recurrí a volúmenes antiguos que encontré en la biblioteca. Llegué a ir a Brest para conseguir más documentación.


  —¿Y qué hacías con las hierbas?


  —Ungüentos, aceites esenciales, tisanas, jabones, alcoholes… Todo tenía su utilidad —me explicó con una energía renovada en la voz y en los ojos—. Ungüentos para las quemaduras, para las irritaciones, para la flebitis… Aceites esenciales para los hongos, las infecciones, los edemas… Tisanas para la ansiedad —levantó la taza para recordarme lo que bebía—, para dormir, para hacer la digestión, para el mal de amores…


  Sonreí porque me resultó divertida la propiedad de aquella tisana en particular.


  —No solo estaban las plantas que yo misma cultivaba, también recogía algas.


  —¿Fucus? —La interrumpí.


  —Sí —dijo. Y se movió inclinándose un poco hacia mí, como si el hecho de que yo hubiera sabido cuál era el alga que recolectaba hubiera reducido todavía más esa distancia emocional del primer día—. Cuando yo era niña, esta alga se usaba para cocer alimentos y para enriquecer los campos, pero más adelante se descubrieron sus propiedades cosméticas y lo aproveché para hacer unos ungüentos que se vendían para reducir la celulitis.


  Me quedé pasmada de saber que la celulitis ya preocupaba en aquella época.


  —Era arriesgado recoger fucus. Había que hacerlo por la noche en invierno, arrancándolas de las rocas con un rastrillo, mientras el mar se regolfaba en torno a las piernas y aullaba de modo inquietante.


  Me di cuenta de que temblaba.


  —¿Necesitas una chaqueta? —le pregunté.


  —No. No tengo frío, solo me horroriza recordar el peligro que corría recolectando fucus. A tu bisabuelo no le gustaba nada que lo hiciera; prefería que me ocupara solo de las hierbas medicinales.


  —¿Y cómo os conocisteis, tú y el bisabuelo?


  —Él era de La Rochelle, y después de estudiar la carrera de medicina se instaló en Bretaña para hacer prácticas. Nos conocimos en la farmacia y nos enamoramos.


  —¿Eras muy joven?


  —Nos hicimos novios cuando yo tenía dieciocho años y, al cumplir los veintiuno, nos casamos y nos instalamos aquí, en Batz.


  —Y, después de casarte, ¿continuaste trabajando para la farmacia?


  —¡Por supuesto! —respondió con cierto énfasis, como si mi pregunta fuera ofensiva. Entonces recordé que Jean me había hablado de lo orgullosa que estaba de su independencia económica—. Y yo misma me encargaba de llevarles la mercancía. Iba en el ferry y, como la farmacia estaba justo al lado del puerto…


  En ese momento visualicé la farmacia en la que me había parado el día de mi llegada.


  —¿Le Bris? —pregunté. Y antes de que ella pudiera añadir nada al gesto afirmativo de su cabeza, le conté que había pasado por allí y que me había sorprendido ese «Le» del apellido.


  —Típico de Bretaña —dijo ella—: Le Goff, Le Bris, Le Roux, Le Guen, Le Moal…


  —Y, si te gustaba tanto, ¿por qué un día dejaste de hacerlo?


  Yvonne rio.


  —Me hice mayor, pero, sobre todo, porque a partir de los años setenta, la gente quería medicamentos y no ungüentos o jarabes naturales. Y yo lo entiendo. Esta fama que tienen los remedios naturales de no ser peligrosos es una falacia.


  Estuve a punto de decirle que Carlos lo veía igual que ella, pero no me dio tiempo, porque continuó:


  —Las hierbas pueden ser muy tóxicas y producir efectos secundarios perversos e incluso letales. Lo que ocurre es que deberíamos consumir grandes cantidades para que así fuera. Pero para que tengan un efecto curativo también deberíamos tomar cantidades mayores de las que solemos tomar. Es decir que, con las dosis habituales, tienen más un efecto placebo que un efecto real. Sin embargo, los medicamentos suelen estar muy estudiados y, por regla general, sus efectos secundarios se conocen bien. Aunque esto no significa que no haya que ser cauteloso con su uso. Ni tampoco significa que la industria farmacéutica no intente recetarnos muchos más fármacos de los que nos harían falta.


  Afirmé con un gesto de la cabeza.


  —Por eso me has dicho que preferías una pastillita a una tila…


  —Exacto —me respondió devolviéndome la sonrisa.


  Y me estrechó la mano una vez más.


  Yo sentí que esa tarde habíamos derribado el muro que había entre las dos.


  —Siento interrumpir la conversación —dijo Marie, que acababa de entrar en la sala—, pero vengo a buscar a Yvonne para llevarla a su habitación; debería descansar un poco antes de la cena.


  Dije que yo también lo aprovecharía para trabajar un rato.


  En ese momento, Jean sacó la cabeza por la puerta y, sin moverse del dintel, anunció:


  —¡Sobrina! Sé que te tengo abandonada, pero es porque me ha surgido una oportunidad profesional que puede ser la bomba. Os lo contaré esta noche durante la cena.


  Y guiñó un ojo con tanta coquetería que interpreté que me había dedicado el gesto.


  Dejé a Marie instalando a Yvonne en la silla motorizada de la escalera y subí deprisa hacia mi habitación.


  Encendí el ordenador y me puse a trabajar, y el texto fluía de manera más ligera que por la mañana. Quería aprovechar el estado de gracia en que me hallaba, así que tecleaba tan rápidamente como era capaz. Cuando llevaba más de dos horas trabajando, me entró un mensaje de Cristina que decía: «Conéctate por videoconferencia».


  Lo hice y, enseguida, la tuve delante. Una Cristina de ojos rojos y nariz hinchada. O estaba griposa o había llorado.


  —Horacio me pone los cuernos.


  Había llorado, estaba claro.


  Y yo, haciéndome la tonta.


  —Mujeeeeeer, ¿por qué dices esto? Quizás son imaginaciones tuyas.


  —¡¿Imaginaciones?!


  Estaba a punto de gritar.


  —A ver cómo interpretarías tú este mensaje que me envió y que, obviamente, era para otra. Como tenía una cena con un marchante, yo le había dicho: «¿Qué tal la noche?». Y él me respondió: «La bomba y, encima —o debajo, da igual—, viendo el mar desde la cama. Este apartamento tuyo me gusta casi tanto como tú».


  Tragué saliva.


  —En Estrasburgo no hay mar, como bien sabes —ladró—. Como mucho tiene un río, que no se presta a confusiones.


  No sabía qué le podía decir, aparte de darle la razón.


  —Pues sí, parece que hay otra.


  —«Encima o debajo», qué ingenioso, ¿eh? —dijo con voz burlona, lo que me provocó una cierta alegría. Quizás sería capaz de tomárselo con más humor de lo que había supuesto.


  Y, entonces, Cristina se echó a llorar de nuevo.


  —Reina, no llores, que no es para tanto. Al fin y al cabo, lo acabas de conocer.


  —Es el hombre de mi vida.


  Me lo escupió con rabia, como si la culpa fuera mía.


  —Bueno, tanto como el hombre de tu vida… Yo no lo veo así. Cristina, sois como un huevo y una castaña.


  —¿Y?


  —Pues, mujer, que las posibilidades de que lleguéis a alguna parte juntos son bastante limitadas.


  Me observaba con una cierta ferocidad.


  —Además, que yo sepa no os habéis jurado fidelidad eterna y todas esas historias.


  Poco a poco fue suavizando la mirada.


  —Quizás tengas razón…


  —Y, por otro lado, un polvo tampoco es el fin del mundo. ¿O sí?


  Me dio miedo de que me dijera que sí, que lo era. Porque Cristina tiene un lado romántico que la ciega.


  —Mmm. No, quizás no.


  —Además, insisto que no es para ti. Mira, cielo, ponte el cartel de libre y a pasártelo bien.


  —Mujer, tampoco hay que darlo todo por perdido…


  —Quizás no, pero mientras exploras el terreno y ves qué posibilidades tenéis, por favor, no te obsesiones, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  No me atreví a pensar que la había convencido, pero, en cualquier caso, parecía bastante consolada. Para alejarla de las preocupaciones le conté una idea que se me acababa de ocurrir.


  —Ahora que están de moda las medicinas alternativas, ¿tú me verías a mí haciendo pociones con hierbas?


  —¿Como una bruja?


  —No, mujer, como una guionista de documentales, que, además, hace pomadas y aceites.


  Su cara era un poema.


  —A ver, bonita, ¿tú qué sabes de hierbas medicinales?


  —Ahora mismo poco o nada. Pero podría aprender.


  —¿Dónde? ¿En la isla de Batz?


  —¿Por qué no? Es un lugar espléndido. Es…


  Me interrumpió con la voz un poco dura.


  —Mira, guapa, yo seré tonta con los hombres, pero tú con la vida.


  Touchée.


  —Eres una caprichosa sin remedio. ¡Quieres hacer el favor de centrarte en el guion y olvidarte de inventos extravagantes!


  Me miraba con severidad, como una madre que tiene que lidiar con su hija adolescente.


  Seguramente estaba cargada de razón: yo me podía dejar llevar por un pensamiento momentáneo y me disparaba organizándome la vida en esa dirección. Era absurdo.


  —Seguro que, en esa barbaridad que me acabas de anunciar, tiene una parte de responsabilidad el paisaje; otra, la casa; y, otra, ese tío tuyo que más que un familiar tiene pinta de ser un ligue de verano…


  No me dio tiempo a protestar, porque continuó:


  —Si le sumamos que te puedes concentrar en el guion y que, además, no estás pasando la mejor época con Carlos, el resultado es esa gansada que me acabas de contar. Pero te lo quitarás de la cabeza, ¿verdad?


  Hice un gesto, seguramente con poca convicción, porque continuó:


  —Además, ¿tú viviendo en una isla? No te veo, la verdad.


  —Es un lugar encantador.


  —Sí, en verano en pleno agosto, con mucha gente… ¿Y en invierno?


  Tardé unos segundos en hablar, los necesarios para imaginarme Batz bajo la luz del mes de enero, con un frío que obligaba a encerrarse en casa justo después de comer…


  —Que sí, pesada, que tienes razón. Que, además, no me gustan las islas.


  —Anda, venga, termina el guion, termina tu estancia en Batz y decide de una vez cómo queda tu relación con Carlos.


  A las seis y media, había conseguido acabar el tratamiento del tercer acto y me sentía razonablemente satisfecha.


  Bajé para decirle a Marie que quería colaborar en el trabajo de la casa preparando la cena. Como no lo había previsto, exploré la nevera para ver de qué ingredientes disponía. Podía preparar una tortilla de patatas con cebolla y una ensalada de tomate con queso fresco y…


  —¿Tenéis albahaca en el jardín?


  Por supuesto, había albahaca. Tanto la ensalada como la tortilla fueron un éxito. Jean, que por fin había aparecido, alabó la tortilla como si la hubiera hecho un chef de un tres estrellas Michelin. Un poco exagerado, la verdad, pero me hizo sentir bien.


  Yvonne, en cambio, no dijo nada y comió muy poco.


  —Tengo jaqueca —avisó.


  —Es la tormenta —explicó Marie.


  Y justo en ese momento, un rayo rasgó el cielo y cayó al mar, mientras casi simultáneamente un trueno llenaba el comedor de un estruendo pavoroso.


  Yvonne se puso la servilleta delante de la boca y sus ojos se agrandaron. Era toda ella unos ojos azul celeste.


  Jean le cogió la mano.


  —¡A la cama! —instó Marie con resolución.


  Y se fue hacia la silla de Yvonne para ayudarla a levantarse.


  Cuando salieron, Pierre me dijo:


  —Ahora, Yvonne se arrebujará bien, sabiendo que Marie le cierra los postigos de las ventanas. De este modo consigue vadear las tormentas —luego, añadió—: Jean, ¿no nos tenías que contar ese negocio fabuloso que se te ha presentado?


  Jean terminó de rebañar el plato, bebió un trago de vino y, mientras se frotaba las manos como un comerciante, dijo:


  —Pues, sí. Creo que ya lo tengo a punto de caramelo.


  Observé que estaba excitado. Seguramente como un cazador en el momento de abatir su presa.


  —Estoy en tratos con un juez de Nantes. Su madre acaba de morir, y quiere vender la biblioteca. Es una biblioteca importante, pero, sobre todo, contiene una obra que puede ser valiosísima.


  Hizo una pausa para beber otro trago de vino, mientras Pierre y yo esperábamos que continuara y desvelara el misterio de tanta emoción.


  —Por lo visto, tiene una primera edición de la Enciclopedia de Diderot. De1714. Los veintiocho volúmenes.


  —¿Y eso es muy importante? —preguntó Pierre, que debía de tener tanta experiencia en libros antiguos como yo.


  —Puede serlo. Todavía no os lo puedo decir. Tengo que ir para saberlo.


  El misterio, claro, no se encontraba en los veintiocho volúmenes sino en alguna peculiaridad que tenían.


  —Veréis —dijo Jean—, la primera edición de la enciclopedia no es fácil de conseguir, pero lo que es absolutamente raro es que esté completa. Y no me refiero a los veintiocho volúmenes, sino a la página donde aparece la palabra «hermafrodita».


  Pierre y yo nos miramos sorprendidos.


  —A muchas personas les molestaba leer esa palabra y arrancaban la página. También ha habido ediciones en las que los propios editores ya no ponían el cuadernillo que correspondía a las páginas donde estaba la palabra. Es decir, que no quedan muchos ejemplares íntegros.


  —Es buenísimo —me reí—. Parece un chiste.


  —Pero no lo es. Por eso tengo tanto interés en conseguir estudiar esa biblioteca, y estoy tratando de convencer al propietario para que me la deje ver antes que a nadie. ¿Os imagináis que encuentro la famosa palabra?


  Le dijimos que no se entretuviera más, que corriera a continuar las gestiones.


  Sentados a la mesa solo quedamos Pierre y yo, acompañados de la lluvia, los rayos y los truenos.


  El cielo se había ido oscureciendo por la hora tardía, pero los rayos, intensos y vibrantes, iluminaban el mar como si estuviéramos en pleno día.


  Recogimos la mesa y fuimos a la sala a tomarnos una copa de Armagnac.


  —No te preocupes —me dijo Pierre—. Por Yvonne, quiero decir. En cuanto pase la tormenta, volverá a ser la de siempre.


  —Mejor —dije levantando mi copa para brindar.


  —Yo creo que Yvonne tiene asociadas las tormentas a la muerte.


  —¿Sí? —pregunté extrañada—. ¿Alguien cercano a ella murió durante una tormenta?


  —No, que yo sepa. Se quedó huérfana muy joven, pero los abuelos murieron a consecuencia de la pandemia de gripe de 1918, no por culpa de un temporal —se quedó unos instantes sin decir nada y, luego, dijo—: ¿Te ha hablado de las hierbas medicinales que aprendió a emplear mientras vivió en la farmacia?


  —Sí. Lo ha hecho.


  —No sé si fue feliz con aquella familia, pero al menos tuvo lo que fue casi una hermana para ella.


  —Lo sé, pero me ha dicho que ya no tienen relación.


  —Sería difícil, porque está muerta.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Se fue a Londres porque quería ser enfermera. No sé por qué decidió ir a Inglaterra a estudiar. Y luego se casó con un médico inglés y se fueron a vivir a la isla de Jersey. Sabes dónde está, ¿no?


  —Sí.


  —Jersey y Guernsey son británicas, situadas muy cerca de nuestra costa, y no se libraron de la segunda guerra mundial, claro. Su ubicación era perfecta para vigilar el tráfico marítimo del canal, de modo que, al desencadenarse la guerra, los alemanes las codiciaban.


  —Por supuesto.


  —Las autoridades británicas invitaron a los habitantes a evacuar las islas, pero ellos no lo aceptaron. Por desgracia, en junio de 1940, los alemanes las bombardearon, y la hija de los farmacéuticos y su marido perdieron la vida durante el ataque.


  —Qué mala suerte.


  —Pues sí. Y no sé si aquella muerte afectó también a mi madre, pero sí la conmovieron mucho las de sus padres. Y también que Odile se fuera a vivir a Barcelona. La hizo sufrir mucho tenerla tan lejos. Es cierto que todos los hijos nos fuimos de Batz, pero la separación que más le costó fue la de tu abuela.


  Lo que decía era coherente con lo que me había contado Marie sobre las preferencias afectivas de la bisabuela.


  Nos quedamos en silencio, mientras de lejos nos llegaba la furia de la tormenta.


  7 de agosto de 2009


  Amanecí con dos ideas en la cabeza. Una, que había quedado con Carlos para hablar por videoconferencia. La otra, que le propondría a Jean acompañarlo a Nantes. Aunque, desde luego, me hacía más ilusión conducir hasta Nantes con Jean a mi lado que hablar con Carlos, lo que empezaba a ser preocupante. Solo hacía una semana que había dejado atrás Barcelona, Carlos y su obsesión por tener un bebé, y me daba la impresión de que había pasado una eternidad y que me había alejado miles de kilómetros de mi marido.


  Empecé la videoconferencia con una disposición de ánimo que no era, pues, la mejor. Y, a pesar de todo, la conversación fue cordial, distendida y sin temas espinosos. Él no mencionó ni maternidades ni paternidades y yo no le dije que me preguntaba qué hacíamos juntos. Y, después de conversar un rato y de verlo en la pantalla, mi humor era menos negativo. Recordé lo que me gustaba de él y me dije que quizás sí sabía por qué era mi pareja.


  Cerré la videoconferencia exigiéndome lo mismo que me habría exigido Cristina si la hubiera tenido al lado: «A ver si te aclaras, guapa, que ya es hora».


  Bajé a desayunar y coincidí con Jean haciéndolo en la cocina, sentado en su silla de ruedas ante la gran mesa de roble.


  —Con este tiempo, se está mejor dentro —dijo.


  Mientras me preparaba el té, le pregunté cómo iba el negocio de Nantes.


  —Pues no estoy seguro porque creo que se está entrometiendo otro librero. Un tipo que conozco desde hace mucho tiempo y que me da más miedo que un dolor.


  Vi mi oportunidad.


  —¿Te acompaño?


  En cuanto se lo hube planteado, me maldije. ¿Quién me mandaba organizarle la vida? Estaba clarísimo que no me necesitaba a mí —ni a nadie— para moverse por el mundo, a pesar de su enfermedad y su silla de ruedas.


  Por suerte no se molestó.


  —Te lo agradezco mucho, Julia —me dijo mientras me miraba con sus ojos azules cariñosos—, pero viene a buscarme una amiga para llevarme hasta allí.


  ¿Lo ves, Julia, tonta, más que tonta?


  Sonreí sin ganas. Me daba rabia no ser yo quien lo acompañara.


  —¿A qué hora te vas?


  —A las doce.


  —Vendré a despedirme y a desearte suerte —le dije antes de subir a mi habitación para trabajar.


  Durante toda la mañana estuve revisando y ordenando las notas que había tomado en Barcelona, para poder organizar el cuarto acto. Y estaba tan metida dentro de la historia de Rosalind y James que por poco me olvido de que tenía que despedir a Jean. Me lo recordó él con un mensaje. «¿Bajas o no?», decía.


  Volé.


  —Mucha suerte, Jean —le dije delante de la puerta mientras me sentía observada por una mujer de una edad próxima a la suya, ¿una antigua novia?, de cabello castaño y corto y aspecto un punto andrógino.


  —Adiós, sobrinita —me dijo abrazándome con un solo brazo, porque el otro lo necesitaba para apoyarse en la muleta.


  Pese a solo usar uno, me comunicó una calidez que me inflamó el cuerpo en un instante; como una cerilla sobre un bidón de gasolina.


  Lo miré para saber si le había ocurrido mismo, pero ya no pude verle la cara porque andaba hacia el coche de espaldas a mí.


  El incendio me lo llevé puesto y me lo resolví sola en la habitación. Me quedé tan a gusto que, seguramente por eso, no estuve nada locuaz a la hora de comer. Después del almuerzo, aprovechando que Pierre se había ofrecido a hacerle compañía a Yvonne ya que el tiempo continuaba inestable y la tormenta podía recomenzar en cualquier momento, subí a hacer un rato de remo, porque me había entrenado menos de lo que tenía previsto.


  El trastero presentaba siempre el mismo aspecto, todo mantenía la misma disposición, como si nunca nadie buscara nada allí. Quizás nunca entraba nadie, excepto Marie para limpiar y Jean para remar.


  Puse el cronómetro en marcha y empecé la sesión, dispuesta a no detenerme por nada. Durante los primeros quince minutos, fui relativamente bien, pero a partir de ese momento empecé a sudar. Sudar no era extraño, lo que sí que era poco habitual era la longitud de mi pelo, tan largo. Cada día me molestaba más, sobre todo cuando hacía ejercicio. Pensé que necesitaba algo para sujetarlo.


  El sudor me adhería las greñas a la frente. Me enjugaba con la toalla las gotas que me chorreaban hasta el cuello. Intentaba fijarme el pelo sobre la cabeza, pero volvía a resbalar y me caía, empapado, sobre los ojos. Era muy molesto y, a pesar de todo, no estaba dispuesta a parar la sesión.


  Irritada, me di un manotazo a las greñas y, con el impulso, la alianza salió disparada por los aires. ¡Ya estamos! Si Carlos hubiera estado allí, me habría regañado por no haberla llevado a arreglar.


  Observé cómo rodaba, ligera, manteniendo la verticalidad, sin perder el equilibrio. Rodó y rodó en una línea diagonal hasta meterse debajo de la cómoda.


  «Seguro que no va más allá», me dije. Y continué concentrada en el entrenamiento. O, para ser exacta, tan concentrada como me permitía mi pelo pegajoso.


  Cuando la alarma del cronómetro sonó, la cancelé, me sequé una vez más la cara y el cuello y fui a recoger el anillo.


  Me agaché, pero estaba muy oscuro. Era imposible localizarlo.


  Cogí el móvil para encender la linterna. Dirigí el haz de luz al fondo del mueble.


  Estaba tan lleno de pelusa que costaba ver algo. Por fin, pude distinguir la alianza, brillando bajo el rayo de luz, junto a la pata del mueble. Entre la pata y un objeto imposible de identificar.


  ¿Un objeto o un bicho?


  Lo volví a mirar. Era un objeto.


  El brazo no me alcanzaba hasta el fondo de la cómoda, y moverla no era una opción porque era extremadamente pesada. Me di la vuelta para tratar de localizar algún palo.


  Los bastones, claro. Cogí uno, con unas iniciales grabadas en el puño: VLG. Vincent Le Goff. El puño era de un material de color blanquecino, que ni era plástico ni era porcelana. Podía ser marfil. Era un bastón muy antiguo, de cuando el marfil se comercializaba.


  Me agaché de nuevo, metí el bastón por debajo del mueble e intenté arrastrar la sortija hacia mí. Pero solo conseguí arrancar un sonido. Una nota. ¿Era mi alianza la que había sonado de esa forma tan musical? ¿O era el trasto que había al lado?


  Me tumbé completamente. Coloqué el móvil con la linterna encendida iluminando bien la pata de la cómoda. Y, con mucho cuidado, fui dando golpecitos a la alianza y al trasto. A medio camino, me tuve que decidir por uno de los dos objetos y opté por la sortija.


  El polvo la había rebozado. Soplé y se desprendió una nubecita gris. La limpié frotándola con la camiseta y, luego, me la puse en el dedo. Desde luego, me bailaba mucho.


  Entonces me volví a agachar dispuesta a recuperar el objeto de debajo de la cómoda y fui haciéndolo avanzar, y, de pronto, soltó otra nota.


  Por fin, lo tuve en las manos.


  Aquello, fuera lo que fuera, estaba lleno de pelusa e, incluso, tenía incrustado el cuerpo momificado de una araña.


  A mi camiseta, sudada y sucia del polvo de la alianza, ya no le iba a importar mucho. La usé para adecentar el objeto.


  Una vez limpio, resultó ser un artefacto metálico de la medida de una ciruela. Me di cuenta de que era el mecanismo de una cajita de música. Un cilindro del que sobresalían pequeñas puntas situadas estratégicamente —como si fuera un Braille de la música—, y unas tiras rígidas que, a medida que girara el cilindro, irían golpeando las puntas y produciendo una melodía.


  Le di la vuelta y detrás descubrí una pequeña manecilla para darle cuerda. La hice girar hasta llegar al tope.


  Entonces, el cilindro empezó a rodar y las tiras metálicas a resbalar por encima de las puntas trenzando una canción que me resultaba muy conocida: cuando era pequeña, mamá me la cantaba.


  
    Buenas tardes,


    buena noche,


    cubierto de rosas,


    rodeado de claveles,


    deslízate bajo la colcha:


    mañana temprano, si Dios


    quiere,


    de nuevo despertarás,


    mañana temprano, si Dios


    quiere,


    ¡de nuevo despertarás!

  


  La nana entera no duraba mucho más de un minuto. Después, volvía a empezar.


  Las tres primeras veces la melodía mantenía un ritmo constante, pero luego, a medida que se acababa la cuerda, empezaba a hacerse más lenta hasta acabar por estirar mucho las notas, como si fueran de plastilina, casi irreconocibles.


  Le di cuerda otra vez. Y, cuando la canción empezó de nuevo, se abrió la puerta y apareció Pierre, con el rostro alterado.


  Entró sin decir nada, como si no me viera, como si solo pudiera fijar la vista en el objeto que yo sostenía.


  Pensé que se acercaría para cogerme el mecanismo, pero no lo hizo. En vez de eso, se sentó en esa extraña silla que recordaba un reclinatorio y cerró los ojos, concentrado en la melodía.


  Cuando las notas empezaron a alargarse, él abrió los ojos y unas gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas.


  Me acercó una mano. Me levanté y puse en ella el mecanismo de la cajita de música. Él volvió a darle cuerda.


  De nuevo, sonó la canción. Pierre la escuchó y, por fin, murmuró.


  —Era de Odile.


  Yo me senté en la butaca, procurando no clavarme el muelle roto. Esperé sin decir nada, para ver si se sosegaba y quería hablar.


  Cuando empezó a hacerlo, su discurso era muy inconexo. La emoción le impedía organizar bien las ideas.


  Por fin conseguí entender que la cajita lo transportaba a los días en que Odile no había estado en casa.


  —¿Quieres decir cuando se fue a estudiar, cuando dejó de vivir en Batz?


  Movió la cabeza para decir que no. Todavía lloraba.


  Finalmente, pudo contarme que eran muy pequeños cuando Odile se marchó por una temporada breve. Y se acordaba de haber oído la canción, uno de aquellos días, una y otra vez.


  —¿Cuántos años tenías?


  —No lo sé. Muy pocos; no sabía dar cuerda a la cajita de música.


  Durante un rato no dijo nada más. Daba la impresión de que recuperaba recuerdos muy escondidos en su mente. Él mismo me lo confirmó:


  —La música me ha devuelto imágenes y emociones del pasado. Pero las imágenes son fragmentarias y me cuesta entender qué quieren decir. Es… —Enmudeció de nuevo. Unos segundos después, añadió—: Es un agujero. Un agujero oscuro donde hay una parte de mi vida que no llego a recuperar.


  Me resultó curioso que lo comparara con un agujero, porque yo había experimentado esa misma sensación, aunque por razones distintas.


  —Un agujero negro. Una música. Una tormenta… Sí, también juega un papel importante una terrible tormenta, pero no sé decirte cuál. Y, sobre todo, la ausencia de Odile.


  —Si se lo pudiéramos preguntar a Yvonne…


  —No —me interrumpió—. Se altera demasiado pero no sé decirte por qué.


  Suponía que tenía razón porque también yo había podido comprobar la reacción de la bisabuela cuando le había hablado de la cuestión de la altura de Odile en las fotografías. Hablar de los tiempos de la guerra debía de ser penoso para ella.


  —¿Y dónde estaba Odile?


  Pierre se encogió de hombros.


  —No lo sé —luego, frotándose los ojos, añadió—: Sé que no estaba. No soy de ninguna ayuda para tratar de adivinar lo que sea que hay en este agujero.


  Intenté estimularlo:


  —¿Quizás se puso enferma y tuvieron que llevarla al hospital?


  Él, que había vuelto a dar cuerda al mecanismo de música, me miró con unos ojos que no me veían, que estaban contemplando el pasado.


  —Es posible. Sería una explicación lógica. Y por eso conservo este sentimiento tan amargo de aquellos días. Tal vez mis padres estaban viviendo un drama y yo solo conservo esta sensación dolorosa que no puedo concretar.


  —Fíjate, también esta hipótesis serviría para justificar la diferencia de altura de Odile entre las dos fotografías que te enseñé.


  —Quizás —dijo él, que otra vez tenía los ojos soñadores, como si estuvieran vueltos al pasado—. Me gustaría poder recuperar más recuerdos.


  —¿Me los contarás si lo consigues?


  —¡Por supuesto! —Después, mostrándome el mecanismo de música en la palma de la mano, preguntó—: ¿Te importa que me lo quede?


  —Claro que no, si es tuyo.


  Le ayudé a levantarse porque en ese momento parecía haber envejecido diez años. Andaba encorvado. Se le veía más triste aún de lo habitual.


  —¡Ah! Y no digas nada de la cajita de música, ¿de acuerdo? —me dijo cuando ya salía del trastero.


  Me duché y, aprovechando que no llovía, a pesar de que amenazaba volver a hacerlo en cualquier momento, bajé a la playa.


  Había pensado andar descalza por la arena, a la orilla del mar, pero las olas, altas y abruptas, no invitaban a hacerlo. Miré el agua embravecida de lejos durante un rato y, luego, entré en la casa por el lado de la sala, para ver si encontraba a Yvonne.


  Al pasar por delante de la galería de invierno, vi que estaba sentada en el sofá. Tenía los ojos cerrados; quizás dormía. Entré sin hacer ruido y comprobé que salía música de Schubert de un aparato en una de las estanterías.


  Yvonne estaba despierta. Me pareció menos ansiosa que dos días antes; quizás porque, durante la tarde, la lluvia no había descargado. Me senté a su lado. Me cogió de la mano, me la acarició y el gesto me hizo pensar de nuevo que la frialdad inicial de la mujer se iba transformando en un sentimiento más cálido. Le devolví la caricia. Sin decirnos nada, escuchamos los lieder hasta el final.


  Fue ella quien dijo que no quería continuar la sesión de música y que prefería hablarme de sus hierbas medicinales. Y me contó de qué manera recolectaba cada tipo, y cómo las secaba o cómo extraía los aceites esenciales, y de qué forma pensaba en nuevos usos.


  Marie sacó la cabeza dos veces por la puerta y las dos veces me hizo una señal que parecía decir: «Estupendo que hables con ella; así yo voy haciendo cosas. Dentro de un rato te sustituyo».


  Y yo, que tenía en mente hacerle una pregunta muy directa a la bisabuela, me dije que tenía que aprovechar alguna ocasión para colársela antes de que Marie viniera.


  Ella misma me la puso en bandeja.


  —Cuando los niños tenían alguna pequeña indisposición —me contó—, Vincent me decía que les diera alguna de mis pociones, pero, si era algo más serio, los tratábamos con medicinas convencionales.


  Me agarré a su comentario:


  —¿Y sufrieron alguna enfermedad grave? ¿Odile, por ejemplo? ¿La tuvisteis que llevar alguna vez al hospital?


  Yvonne me miró con suspicacia y respondió con rapidez:


  —No. No tuvo ninguna enfermedad. Nunca estuvo en el hospital.


  —Lo decía por la diferencia de altura de la niña en aquellas dos fotos que te enseñé.


  —No le pasó nada a Odile —respondió con brusquedad—. Y, ahora, por favor, ¿me ayudas a entrar en la sala y avisas a Marie?


  Me dije que quizás había sido imprudente: la bisabuela volvía a tener un tono educado pero gélido.


  La acompañé hasta dejarla sentada en la butaca, reclinada sobre el respaldo, con los ojos cerrados. No sé si se dio cuenta de que me iba. Dormir no dormía, pero se había ido lejos de allí.


  3 de julio de 1940


  
    A TODOS LOS FRANCESES


    


    ¡Francia ha perdido una batalla!


    ¡Pero Francia no ha perdido la guerra!


    He aquí por qué invito a todos los franceses,


    donde sea que se encuentren,


    a unírseme en la acción, en el sacrificio y en la esperanza.


    Nuestra patria se encuentra en peligro de muerte.


    Luchemos para salvarla.


    


    VIVA FRANCIA


    


    General De Gaulle


    18 de junio de 1940

  


  Volvió a leer el edicto pegado a uno de los árboles de la calle principal. Se lo sabía casi de memoria, ¡y más le valía!, porque, pronto no quedaría ninguno de esos carteles que ahora todavía estaban encolados por todas partes en la pequeña isla: los alemanes, y si no los niños, se encargaban de hacerlos desaparecer rayándolos y rompiéndolos.


  Después de que los alemanes hubieran invadido la parte norte y este de Francia y hubieran dejado «libre» y en manos de un gobierno colaboracionista la parte sur del país, DeGaulle había llamado a los franceses a organizar la resistencia. A Yvonne le constaba que en el pueblo había gente que formaba parte de ella y, sin embargo, ella no se había involucrado porque tenía una niña que acababa de cumplir cinco años y un niño de tres. No podía ponerlos en peligro. Bastante se arriesgaba Vincent, que ayudaba a los heridos y que, incluso —estaba segura, a pesar de que él no hablara de ello—, pasaba información, aprovechando su trabajo como médico.


  Procuraba no salir mucho de casa —quien más quien menos, todos hacían lo mismo en la isla—, aunque, a veces, no tenía más remedio, como ahora, que había tenido que ir a echar una mano a una vecina. Era tan desagradable andar por las calles, bajo la mirada de los alemanes, armados hasta los dientes.


  Los soldados enemigos eran arrogantes e ignoraban el sentido de la palabra piedad. Yvonne se preguntaba si en tiempos de paz habrían sido capaces de una cierta empatía; porque ahora mismo no demostraban la más mínima. Habían requisado las bicicletas de la isla; la de Vincent no, porque entendían que, como médico, la necesitaba, pero le habían quitado la barca con la que acostumbraba a hacer el trayecto de Batz a Roscoff, por lo que ahora tenía que usar el barco público, que, para terminar de arreglarlo, había reducido mucho el número de idas y venidas. Pero no solo se habían llevado las bicicletas y las barcas, también se habían apropiado de las dos únicas motos de la isla, de los caballos, de las armas, del ganado, de los víveres…


  Quedaban pocos hombres en el pueblo: la mayoría estaba en el frente. Vincent no, debido a la diferencia de longitud entre una pierna y la otra. Ella lo veía como una suerte, pero su marido no lo valoraba del mismo modo. «Hay que ayudar a Francia», le decía, como si fuera el mismo DeGaulle. E Yvonne pensaba «sí, sí, pero que lo hagan los demás: tú ayuda a tu familia». Aun con las piernas de distinta altura, Vincent había tenido que apuntarse en el ayuntamiento, como todos los hombres que tenían entre dieciocho y treinta y cinco años, porque los alemanes lo habían ordenado.


  Ahora, para comprar, tenían que usar la cartilla de racionamiento. Los miércoles, jueves y viernes no se podía conseguir carne. Los jueves y viernes, no había embutidos. Sufría por la alimentación de los niños. No era lo suficientemente variada ni abundante. Vincent la tranquilizaba: los niños estaban sanos, de momento, y, además, él conseguía provisiones en las granjas donde iba a ocuparse de los enfermos o de los heridos.


  Pasó junto a un grupo de soldados alemanes sin mirarlos y entró en la casa tan deprisa como le fue posible.


  Vincent la estaba esperando para irse al continente.


  —No he tardado mucho. Todavía te da tiempo a coger el ferry de las nueve.


  —Sí, sí —dijo. Y, después, la avisó—: Me llevo a Odile.


  —No. De ninguna manera. Sabes que me da miedo.


  —Mamá, por favor, por favor —suplicó la niña, aferrada a los pantalones de su padre—, quiero ir.


  —Ya lo ves…


  —¡Claro! Ella siempre está dispuesta a irse contigo.


  —No le pasará nada. Nunca ha pasado nada cuando lo hemos hecho y, además, hay bastante calma.


  Tuvo que admitir que tenía razón.


  —Y, por otro lado, voy a una granja donde me darán huevos.


  —No hace falta, ya nos los trae Siwan junto con el queso.


  —Pero, mujer, sabes que, si me llevo a la niña, los granjeros son más generosos con los víveres que me regalan. Por otro lado, no es solo por los huevos; tampoco nos queda mucha harina.


  Ese fue el argumento definitivo.


  —Volveremos con el barco de las dos.


  Los vio salir de casa, él subido al sillín, ella en el portaequipajes. Les dijo adiós con un cierto pesar.


  —Vamos, tú y yo pelaremos los guisantes —le dijo al pequeño de la casa.


  Y se metieron en la cocina, donde no solo preparó la comida, sino que también se dedicó a destilar aceite esencial con la lavanda que había puesto a secar días atrás.


  Cuando el reloj de la cocina marcó las dos, se fue a esperar en el recibidor, porque Vincent debía de estar a punto de volver. Pero no se oía nada, fuera de las conversaciones de los alemanes.


  Se atrevió a abrir un poco la puerta, solo para mirar si había alguna novedad en la calle, algún tropiezo que hubiera podido entretener a su marido.


  No se veía nada fuera de lo normal, a pesar de que la normalidad, en esos tiempos, era una quimera que no tenía nada que ver con la de dos meses antes.


  Quizás el barco había sufrido un retraso, se dijo. No habría sido la primera vez desde la ocupación…


  Lo que ella tenía claro era que Vincent no se habría arriesgado por nada a volver en el tercer y último barco, el de las ocho de la tarde, porque, aunque él tenía un salvoconducto, la niña, no. Y, además, con salvoconducto o sin él, era peligroso andar por el litoral; entre las ocho de la noche y las seis de la mañana, los alemanes habían decretado el toque de queda. No solo eso, también estaba terminantemente prohibido encender las luces durante esas horas. Incluso el faro estaba apagado; solo se iluminaba cuando los alemanes lo decidían.


  Un buen rato más tarde, angustiada, cogió al pequeño y se fue hacia el puerto. Quería saber por qué el barco había sufrido un retraso.


  Pero el barco no solo había llegado sino que, cargado con los pasajeros que iban hacia Roscoff, ya había levado el ancla y empezaba a deshacer el camino.


  Se frotó las manos con ansia. ¿Qué podía haber pasado? ¿Quizás los alemanes del continente habían detenido a Vincent? ¿O tal vez un pelotón descontrolado? ¿Podía ser que estuvieran heridos? ¿Retenidos?


  Que no le haya ocurrido nada a la pequeña, pensó. Y bastante rato más tarde se dio cuenta de que no había pensado en Vincent. Claro que él era un adulto, tenía recursos y era libre de tomar las decisiones que creyera convenientes.


  En cambio, la niña… Tan pequeña, tan frágil, tan querida. Sentía debilidad por esa criatura. Había tardado tanto en quedarse embarazada que, cuando por fin nació Odile, se consagró a ella en cuerpo y alma. Había tenido tanto miedo de no poder tener hijos… Para ella, era una prioridad ser madre. No era el único objetivo importante de su vida, porque su marido y su trabajo también lo eran, y mucho. Pero mientras esperaba inútilmente saber si estaba preñada, se decía que el marido y la profesión ya los tenía, y, en cambio, una criatura no. Cuando tuvo a Odile entre los brazos, tan menuda, porque había nacido antes de tiempo, determinó con firmeza que nunca dejaría que le ocurriera nada malo. Y por eso durante el primer año de vida solo había tenido cabeza y corazón para ella. Vincent se había sentido abandonado; y tenía razón, lo reconocía. Una mujer no podía solo convertirse en madre y ya está. Pero el sentimiento era más fuerte que ella. Así que, pese a las protestas de Vincent, que se sentía relegado, que no se sentía lo bastante querido, que estaba un poco cansado de ser ignorado sexualmente, ella, como madre, no supo hacer otra cosa. Después, con Pierre ya fue distinto. No tenía la preocupación de no quedarse embarazada —un año después de haber parido a la mayor, ya lo estaba—, ya había aprendido ser madre, esposa y profesional a la vez y, sobre todo, no tenía con ese niño el mismo vínculo que con la mayor.


  Le alborotó el pelo al pequeño, que gimoteaba.


  —Quiero volver a casa. Tengo sueño.


  —Sí, sí. Vamos.


  Y lo cargó en brazos.


  Mientras andaba sentía que una rabia intensísima contra su marido le crecía en el pecho. ¿Por qué se la había llevado? ¿Qué hacía visitando enfermos con la niña en el portaequipajes? Y, además, con todos esos soldados groseros y despiadados por las calles, por las carreteras, por los pueblos, por los campos… ¡Era un inconsciente!


  Y ella, una estúpida por no haberse puesto dura, por no haberle negado a la niña el capricho…


  —Mamá, me haces daño —oyó que decía Pierre.


  —Perdóname, cariño. No quería apretarte tan fuerte.


  Cuando llegó a casa, lo acostó y se entretuvo un rato más en la cocina, con los aceites esenciales; mientras tenía las manos y la mente ocupadas no pensaba obsesivamente en lo que les podía haber pasado.


  Después, fue a levantar al niño, le dio un poco de merienda y se puso a jugar con él en su habitación, en el segundo piso.


  A ninguno de los dos les apetecía hacer nada y, por esta razón, se distrajeron oyendo una y otra vez la nana de Brahms en la cajita de música.


  —Más —decía Pierre cuando se terminaba.


  Y ella le daba cuerda porque el niño todavía no sabía hacerlo, y volvían a escucharla.


  Mientras, el cielo se fue encapotando. Se avecinaba una tormenta. No sabía si tan intensa como la que se formaba en su cabeza, pero probablemente sería de las potentes. Aquello todavía la sacaba más de quicio. Se levantó con brusquedad, incapaz de estarse quieta más rato.


  El niño la miraba asustado.


  Tenía que controlarse. Ella era buena en eso. No solo era parte de su carácter, sino que, además, se había convertido en una experta al morir sus padres e irse a vivir con una familia que no era la suya.


  —No pasa nada, cielo. Ven aquí.


  Lo estrechó entre sus brazos, sin poder sacarse de la cabeza las imágenes terroríficas que la torturaban desde las dos de la tarde. Notaba que el corazón le latía más deprisa de lo habitual y le costaba respirar. Era la ansiedad.


  Madre e hijo volvieron a oír la melodía muchas veces. Hasta que ella se dio cuenta de que la odiaba: no soportaba oír ni un segundo más esa canción de cuna.


  En ese momento, un trueno aterrador resonó sobre el mar y dentro de la habitación, mientras un rayo iluminaba el rostro de un niño pequeño atemorizado.


  La lluvia cayó repentinamente con tanta fuerza que los canalones no podían tragar toda el agua, que caía formando pequeñas cascadas desde el tejado.


  La música de Brahms se mezclaba con el ruido del aguacero.


  Pensó que no podía más. Que no lo podía tolerar ni un momento más. Y cogió la cajita de música y la estampó contra la pared.


  El sonido de los truenos y de la lluvia tapó el ruido de la caja al romperse. El armazón se hizo añicos, mientras el mecanismo, intacto, continuaba soltando la melodía hasta que le falló la cuerda. Entonces, le dio una patada y el artefacto se deslizó por el suelo, mientras soltaba las dos últimas notas, ahora ya debajo de la cómoda.


  Los rayos continuaban iluminando la sala, donde la mujer se tapaba los ojos y el niño temblaba.


  Por fin, se descubrió la cara.


  —Pierre, vamos a cenar —le dijo.


  —No tengo hambre.


  —¿Un poco de pan mojado en la leche y a dormir?


  El niño dijo que sí.


  Bajaron a la cocina.


  Después de que se terminara el tentempié, le quitó la ropa, excepto la interior. Con una manta ligera, lo arropó en el sofá. No quería llevarlo a la cama; prefería tenerlo cerca.


  Lo acarició durante un rato hasta que se durmió.


  Fuera la tormenta continuaba rugiendo.


  Se levantó porque sentía el cuerpo electrificado; le costaba estarse quieta. Anduvo arriba y abajo por la sala, sin saber qué hacer. Ahora que el niño se había dormido, le resultaba más dolorosa la ausencia de su hija y su marido.


  Le dio la espalda a la ventana, incapaz de continuar viendo los rayos que rasgaban el cielo, y la lluvia que golpeaba los cristales y, sobre todo, incapaz de resistir ese dolor de cabeza tan intenso que la estaba volviendo loca. Y, en ese momento, el reloj de cuco de la entrada dio las ocho y ella tomó una decisión repentina. Le daba igual el toque de queda y no tener salvoconducto, se iba al puerto a buscarlos.


  Miró al niño una última vez. Lo podía dejar solo sin temor porque estaba profundamente dormido y no le ocurriría nada.


  Se puso un impermeable, abrió la puerta para comprobar si había soldados, observó que, con esa lluvia salvaje, todos se habían retirado a sus madrigueras, y echó a correr hacia el puerto, tratando de pegarse a las vallas para pasar desapercibida. No sabía qué pena esperaba a los infractores de la prohibición, pero, fuera cual fuera, no tenía ningún interés en hacerle frente.


  A paso vivo, no tardó en estar en el puerto. Comprobar que el barco no había llegado le aumentó la ansiedad hasta niveles asfixiantes. Ni había atracado ni se vislumbraba navegando hacia el embarcadero.


  No se movería de allí hasta que el ferry llegara. Miró alrededor para encontrar algún cobijo, no de la lluvia —no había ninguno—, sino del enemigo: en medio del puerto habían instalado un nido de metralletas donde se apostaban centinelas.


  No sobrepasó el nido de metralletas: se escondió, apenas, detrás de un muro bajo y medio derruido, donde la descubrirían si alguien pasaba por allí. Pero confiaba en que esa noche atroz no invitaría a nadie a pasearse por el puerto.


  Se cubrió tan bien como pudo con el impermeable, pero el agua goteaba por la capucha, se le escurría por el cuello y le mojaba la camisa. Pronto estuvo empapada. Tuvo un escalofrío, no sabía si por el frío, pese a la época del año, por la desazón de saberse fuera de casa después del toque de queda o por la amarga preocupación por Odile y Vincent. Y el barco no llegaba. ¿Por qué?


  Entonces se dio cuenta de su error: el ferry no había atracado porque todavía no eran las ocho. Según la hora impuesta por los invasores, apenas eran las siete. Hacía pocos días que les habían avisado de que tenían que atrasar sesenta minutos los relojes para ponerse a la hora alemana, pero con Vincent, en un acto quizás absurdo de rebeldía, se habían negado a tocar las agujas del cuco. Al menos ese reloj los vinculaba a una Francia libre de nazis.


  Se sintió aliviada. A pesar de que eso implicaba que tendría que estar casi una hora bajo la lluvia, al menos alejaba la idea de que el barco hubiera tenido algún problema.


  Acurrucada detrás del muro, fue notando cómo las manos se le quedaban insensibles. También tenía los pies fríos. Y el rostro caliente. Tenía un dolor de cabeza distinto al que había experimentado otras veces.


  Un rato más tarde, el dolor de cabeza se había hecho tan intenso que no podía siquiera pensar con claridad. Y, entonces, de pronto vio un punto rojo que crecía y se convertía en una llama, y luego en muchas llamas, rojas, magenta y naranjas, que crecían y bailaban delante de sus ojos. Y empezó a sentir un dolor agudo sobre el ojo y la sien derechos. Habría querido arrancarse la cabeza. Cuando las llamas se apagaron, unas náuseas irreprimibles le subieron desde el estómago y, sin poder evitarlo, vomitó violentamente.


  Se limpió como pudo, mientras notaba que el ojo derecho tenía visión doble. No comprendía qué le estaba ocurriendo, pero lo atribuyó al aparato eléctrico de la tormenta. Y la maldijo.


  Después de vomitar, el dolor de cabeza cedió un poco, como si lo hubiera podido expulsar por la boca, pero la sien derecha continuaba martilleando porque el corazón resonaba en ella.


  Y, cuando le parecía que no podría aguantar mucho más, descubrió la proa del barco y estuvo a punto de gritar de alegría.


  Ahora los vería, ahora los podría abrazar.


  Se sentía tan inquieta que habría querido salir de detrás del muro para ir a su encuentro cuando bajaran. Pero, a pesar de la excitación, se mantuvo escondida porque sabía que, si se dejaba ver, los soldados la detendrían.


  Dos de los alemanes habían salido del nido de metralletas y, con un fusil en la mano, permanecían delante el ferry, que ya lanzaba las amarras.


  Desde la embarcación, pusieron la pasarela para permitir que los pasajeros descendieran.


  La mujer alargó la cabeza porque los dos soldados le tapaban la visión y no conseguía ver si había alguien en cubierta.


  Pero la cubierta estaba vacía.


  No era extraño, se dijo. Con ese tiempo infernal nadie con sentido común se habría quedado allí, empapándose con la lluvia. No. Los pasajeros estaban a cubierto y, cuando la pasarela estuviera bien asegurada, saldrían.


  Entonces oyó el ruido de los aviones. No los podía ver, pero oía el alboroto. Se acercaban. No sabía de dónde venían ni hacia dónde iban. ¿Eran alemanes? ¿La aviación inglesa? Supuso que pasarían de largo, como hacían siempre.


  Dejó de preocuparse por los aviones y observó de nuevo la cubierta del barco. Vio que el capitán hacía un gesto que era una señal para que los viajeros abandonaran la nave.


  Y entonces lo vio. Vio la figura de Vincent iluminada por un rayo y recortada contra la noche.


  ¡Por fin!


  8 de agosto de 2009


  Y entonces empecé a angustiarme por si tendría terminado el guion cuando fuera el momento de volver a Barcelona, y por eso me puse a trabajar frenéticamente. Además de repasar y mejorar los tratamientos de los tres primeros actos, resumí el cuarto. Cuando lo tuve listo, respiré aliviada: ahora ya tenía claro que sería capaz de escribirlo durante ese mes.


  Y entonces me vino a la cabeza de manera repentina. ¡No sabía por qué no se me había ocurrido antes! Mirar con la lupa las fotos de la abuela de cuando era niña. Eso era lo que tenía que hacer para calibrar con exactitud las supuestas diferencias. Quizás así dejaría de una vez por todas de obsesionarme con esa idea.


  La rebusqué en el bolso. Como siempre —ya me lo decía Carlos— llevaba en él demasiadas cosas: cinco rotuladores, las gafas de sol, las llaves de Batz, la billetera, la documentación, un tampón, dos paquetes de pañuelos de papel, un bloc de notas, la lupa, una lima, un frasco de colirio, un paquete de chicles, incluso el calendario de la farmacia. Un día tenía que hacer limpieza, me dije. Pero, mientras, lo metí todo adentro de nuevo.


  Por suerte, los álbumes continuaban en mi habitación. Ya había llegado a la conclusión de que nadie los echaría de menos y, en cambio, a mí me iba bien poder disponer de ellos cuando quisiera.


  Observé la foto de 1941. Acerqué la lupa a la cara de Odile. Casi podía reconocer alguno de los rasgos de la abuela en aquella niña pequeña; como mínimo el cráneo alargado, los ojos claros, la nariz con una muesca diminuta que le dividía la punta en dos pequeñas protuberancias graciosas. Como un culo, decía ella, para hacerme reír. Y yo, de pequeña, siempre pensaba que era una suerte no haber heredado su nariz, porque no me habría gustado.


  Intenté calcular la altura de la niña en relación con Pierre para poder compararla con la de la fotografía de 1940. Me acerqué y me di cuenta de que no estaba equivocada: la niña no había crecido ni pizca a lo largo de aquel año. Parecía que tuviera la misma edad en 1940 y 1941. En cambio, Pierre sí se había desarrollado.


  La coloqué bajo la lupa para examinarla a conciencia. Sí, la falta de crecimiento era obvia.


  Fui atrás en el tiempo para constatarlo, pero no había ninguna imagen más de los dos niños juntos, así que la comparación era imposible. Pese a todo, observé a la abuela aumentada en la fotografía de 1937, donde aparecía con su madre y su padre, y en la del bautizo, en 1935. ¡Y entonces lo vi!


  Me di cuenta de que la nariz, en la fotografía del 35, no tenía ninguna marca, no estaba dividida como un culo, era una nariz como la de la gran mayoría de personas.


  Miré la foto del 37, pero la niña tenía la cabeza agachada y no le podía ver bien la cara. Tampoco en la del 40 era visible la peculiaridad de la nariz porque un mechón de pelo se la tapaba.


  En todo caso, en la foto del bautizo no la tenía partida.


  Me puse taquicárdica: ¡la Odile de la foto del 35 y la Odile de la del 41 no eran la misma niña!


  Es decir, que no eran imaginaciones mías. Era real.


  Pero, por más que me esforzaba, no lo entendía. Y no podía hablar de ello con Pierre, que no me podría dar ninguna información relevante y a quien crearía más desasosiego si lo avisaba de mi descubrimiento.


  No podía parar de darle vueltas porque tenía la impresión de que la respuesta estaba en mi cabeza. Me daba la impresión de que una idea, un concepto, que no podía acabar de concretar, era la explicación.


  Y, de pronto, se me hizo evidente: debía de haber ocurrido lo mismo que en casa de mi abuelo paterno. La niña nacida en 1935 murió, y en 1936 tuvieron otra, que, en cierto modo, la sustituyó.


  Quizás sí. Antes, las mujeres tenían muchos más hijos que ahora, y si uno nacía después de la muerte de un hermano recibía su mismo nombre. ¡Qué carga llamarte igual que tu hermana que ya no está!


  Y tal vez esa era la razón por la que la bisabuela no quería hablar de ello y por la que no estaba contenta de verme con los álbumes de fotos en las manos.


  Y, por otro lado, esa explicación también justificaría la discrepancia en la fecha de la medalla…


  O quizás no, quizás no era esa la explicación.


  ¡Vaya! No entendía nada. No sabía si mi mente fantasiosa —como habría señalado Cristina— me estaba gastando jugarretas. En cualquier caso, había habido dos «Odiles», y una de ellas seguramente había muerto. Y lo podría comprobar al día siguiente cuando fuera a la iglesia. Probablemente encontraría las partidas de bautismo de la familia.


  Bajé a ayudar. Se lo había prometido a Marie y a Pierre, porque sabía que esa mañana tenían que llegar provisiones para la fiesta.


  Entré en la cocina.


  —¿Qué queréis que haga?


  Pierre hizo un gesto para mostrar lo que había sobre la mesa y que había que ir guardando en los estantes, en la nevera, el congelador, los armarios…


  Siguiendo las órdenes de los dos, guardé lo más pesado o lo que correspondía a estantes de difícil acceso. Cuando ya quedaban muy pocas cosas, Marie me pidió que saliera con ella.


  —Tenemos que sacar la mantelería del armario. Son manteles muy bonitos e Yvonne quiere que los usemos para su fiesta de cumpleaños.


  No acababa de entender por qué había que sacarlos con tanta antelación. Cuando Marie los extendió, lo comprendí. Al llevar tanto tiempo doblados, la parte de los pliegues que miraba hacia fuera se había ensuciado de polvo y tenía unas sombras gris plomo, especialmente evidentes allí donde coincidían un pliegue horizontal y uno vertical. Desdoblándolos, dibujaban un mosaico poco preciso.


  —¿Te das cuenta? Hace demasiado tiempo que no se han usado.


  —¿Los metemos en la lavadora?


  —¿En la lavadora? —Se rio ella—. Esto no lo quita una máquina. Primero tenemos que frotarlo a mano con bicarbonato.


  Los manteles, enormes, eran una preciosidad de otro tiempo. Había dos: uno de hilo de color rosa salmón; el otro, de blonda de color blanco roto.


  —¿Habrá dos mesas? ¿O dos fiestas?


  —Ni una cosa ni la otra. Son los dos para cubrir la misma mesa. Debajo se coloca el rosa. Y encima, el de blonda, que deja ver el otro color entre los agujeros.


  —¡Cuánta sofisticación! —exclamé. Y pensé que, a Carlos, le habrían encantado. Yo, en cambio, los consideraba bonitos, pero poco prácticos. Lavarlos, plancharlos, ponerlos, mancharlos, volver a lavarlos y a plancharlos… No era para mí. Prefería pasar de manteles.


  Mientras frotábamos esas manchas tristes con bicarbonato y, después, con un jabón de pastilla de los que debían de usar las mujeres hace mucho tiempo cuando iban a hacer la colada a los lavaderos públicos, Marie retomó nuestra conversación interrumpida.


  —Odile vino con la niña, tu madre, pero su marido no vino.


  —¿Sabes por qué?


  Hizo un gesto para quitarle hierro al asunto.


  —Por nada especial —dijo—. Por lo visto tenía trabajo. Ella nos visitó para que los abuelos conocieran a la nieta. No sabes cuánto tiempo hacía que Yvonne le insistía. Y, fíjate, cuando se decidió a presentarla ya había cumplido los cuatro años.


  Por lo que decía, la visita había mantenido una feroz tensión latente desde el primer día.


  —No sabría decirte por qué, pero se notaba. ¿Sabes? No había gritos, ni reproches y, sin embargo, el ambiente era… era…


  La ayudé:


  —¿Denso? ¿Violento?


  —Eso. Se podría haber cortado con un cuchillo, como dicen en las novelas. Y, claro, pasó lo que tenía que pasar: al final estalló.


  —¿Quién estalló?


  —Ella, Odile, contra Yvonne. ¡Le pegaba unos gritos! Y le decía cada barbaridad…


  —¿Y tú estabas delante?


  —No. Ellas estaban en la entrada, delante del armario donde se deja la ropa de calle. Y yo tenía a la niña en brazos y la retenía en el distribuidor, junto a la mesa de jugar a las cartas. La criatura quería irse con su madre, pero yo se lo impedía porque no era oportuno que se metiera en medio de la pelea. Pese a todo, las oíamos y las veíamos.


  —¿Y la pelea de qué iba?


  —No estoy muy segura. Al principio, me pareció que le reprochaba a Yvonne su atención excesiva, su manera de querer tan agobiante, tan posesiva…


  Se quedó unos instantes pensando.


  —Le dijo una palabra que ahora no recuerdo. Debía de ser muy dura porque Yvonne dio un paso atrás como si le hubiera dado una bofetada. Yo misma temblaba de ansiedad a pesar de que no entendí su significado. Espera… ¡Ah! La tengo. Le dijo que era castadora.


  —¿Castadora? —repetí sin saber a qué se refería. Después, lo imaginé y le pregunté—: ¿Castradora?


  —Sí, podría ser eso.


  Madre mía.


  —Luego, se hizo el silencio y pensé que Odile ya había soltado toda la rabia que llevaba adentro. Pero me equivocaba, ¿sabes?


  Hice un movimiento con la cabeza para que continuara hablando, para no interrumpirle el hilo de los recuerdos.


  —De repente, le soltó una pregunta, como un ladrido. ¿Quién era Erelle?, le dijo.


  Al oír ese nombre, me puse en tensión. ¡El mismo que había pronunciado justo antes de morir!


  Y, sin embargo, estaba muy desconcertada: la tal Erelle era tan importante para mi abuela para recordarla durante su último aliento y, en cambio, ¿no sabía quién era? Algo no encajaba.


  —¿Y qué le respondió la bisabuela?


  —Eso es lo mejor: no tenía ni idea.


  —¿Cómo lo sabes?


  —No solo porque así se lo dijo sino también por la cara que ponía. Estaba muy sorprendida, abría los ojos como platos, no sabía a quién se refería.


  —¿Y Odile cómo reaccionó?


  —Furiosa. Como si Yvonne le estuviera escondiendo algún secreto. Insistía: «Sé que es alguien muy importante en esta casa. Lo sé. Y tú no me quieres ayudar a saber quién era». Pero tu bisabuela continuaba negando que conociera a ninguna Erelle, y se adivinaba que era sincera… Fíjate, ¿ves cómo hemos conseguido dejar limpios los manteles?


  Tenía razón: habían quedado sin una sombra de suciedad.


  —Anda, aprovecharemos que se ha abierto un claro y los tenderemos fuera, al sol —me dijo.


  Cogí el barreño y ella, una bolsa con las pinzas.


  Salimos al jardín. En el horizonte, volvía a verse el cielo oscuro. Pensé que la bonanza quizás no duraría mucho y tendríamos que recoger los manteles deprisa y corriendo.


  Mientras tendíamos la ropa, le pedí que continuara.


  —¿Por dónde iba? —se preguntó—. ¡Ah, sí! Entonces, cuando Odile vio que no sacaría nada en claro, hizo una mueca muy dura, vino hacia mí, me cogió a la niña de los brazos y me pidió si podía ayudarla a preparar el equipaje, porque se iban. Antes de que pudiera subir la escalera, Yvonne la retuvo. Se notaba que quería decirle algo, seguramente que se quedara, pero no le dio tiempo, porque, en aquel momento, el cuco abrió su puertecita para cantar la hora. Y la niña tuvo un susto mayúsculo. Se puso a chillar y a llorar y a dar patadas. Odile subió muy rápido a hacer las maletas. Y yo, detrás, con tu madre.


  Mira por dónde había averiguado el porqué del terror de mamá a los relojes de cuco. Lo que no había conseguido saber era quién estaba detrás del nombre de Erelle.


  Se lo pregunté a Marie:


  —¿Y tú? ¿Tienes idea de quién era Erelle?


  La mujer tiró de mi brazo para tenerme más cerca y, bajando la voz, me dijo:


  —A menudo pensé que se trataba de una amante de él.


  Me quedé de una pieza.


  —¿Una amante del bisabuelo?


  —¿Por qué no? —dijo ella—. Siempre había sido muy guapo. Quizás Odile había oído aquel nombre en boca de su padre y, por eso, su madre no tenía ni idea.


  A pesar de que me habría gustado poder creerla, me pareció una teoría demasiado cogida por los pelos. Una teoría digna de la mente fantasiosa y fisgona de Marie.


  9 de agosto de 2009


  Cuando llegué a la iglesia, la misa ya había terminado. En la nave quedaba muy poca gente, entre la que no se veía al cura. Pregunté por él a una mujer mayor sentada en uno de los bancos.


  —Confesando —me dijo mientras me señalaba el confesionario—. ¿Quiere hacerlo? Será la siguiente; no hay nadie más que espere.


  No le dije ni que sí ni que no. Le respondí que me iba afuera a hacer tiempo.


  La mujer me lanzó una última mirada, me pareció que cargada de reproche.


  Di la vuelta a la iglesia y me topé con el cementerio. Entré en él.


  ¡Era tan distinto a los nuestros! Las tumbas estaban en el suelo —eso era exactamente lo que significaba enterrar—, entre la hierba, rodeadas por matas de flores y señalizadas por lápidas con inscripciones.


  
    Ancien combattant


    1939, 30 ans


    Médaille militaire


    Croix de Guerre avec palme.


    


    Famille Direzon


    Mme. Anne Derien


    16-11-48, 63 ans


    François Direzon


    16-1-66, 87 ans


    Adèle Direzon


    20-6-57, 43 ans


    Enri Direzon


    1916, 2 mois


    


    A notre petit ange chéri,


    Claude Le Gros


    28-6-1977, un mois et demie.

  


  Finalmente, cuando no buscaba nada en concreto, sino que leía fascinada los nombres, las fechas, edades y dedicatorias de todas las lápidas, fui a dar con un pequeño panteón. Y fue allí donde descubrí a mis antepasados que, en realidad, solo reconocí a través del bisabuelo: Vincent Le Goff.


  
    Famille Plouzenneg


    Odile Plouzenneg, 38 ans


    Martin Plouzenneg, 42 anys


    3-9-1919, suite de l’épidémie de grippe


    Famille Le Goff


    Vincent Le Goff


    16-3-1959, 59 ans

  


  Me quedé un rato delante, pensando. Era innegable que los Plouzenneg eran el padre y la madre de Yvonne. Que estuvieran en la misma tumba que Vincent y que ella se llamara Odile, un nombre que había recaído más tarde sobre la que habría sido la primera nieta, lo confirmaban. Habían muerto los dos muy jóvenes por culpa de la maldita gripe.


  También estaba Vincent, mi bisabuelo, el marido de Yvonne, del cual no sabía casi nada, salvo que era médico, de origen judío, y que no había tenido que ir a la guerra porque tenía una pierna más corta que la otra, siempre según las informaciones de Marie.


  Por lo que se veía, en la tumba no había nadie más. Eso quería decir, pues, que la hija de Vincent e Yvonne muerta cuando era pequeña…


  Quería decir, si hacía caso de las palabras de Jean —«están enterrados los miembros de la familia que han vivido y muerto en Batz»—, que aquella primera niña no había muerto en la isla y, por ello, debía de descansar en algún otro cementerio del país.


  Me di cuenta de que había pasado bastante rato mirando tumbas y, quizás, el cura ya habría cerrado la iglesia y se había ido a casa.


  De una carrera, atravesé el cementerio y me planté delante de la entrada que, por suerte, todavía estaba abierta.


  Entré en la nave, ahora vacía y con las luces apagadas. En el confesionario tampoco había nadie. Me acerqué al altar, sin saber qué hacer. Y, entonces, oí el chirrido de unas bisagras y se abrió la puerta de lo que, probablemente, era la sacristía y, de allí, salió el cura.


  Iba cabizbajo, con una cartera en una mano y unas llaves enormes en la otra. No contaba con encontrarse a nadie, y tuvo un ligero sobresalto cuando, al levantar la mirada, se topó con la mía.


  Era un hombre negro, no mucho mayor que yo, y muy guapo.


  Me quedé un momento sin reaccionar porque no me esperaba que el cura fuera una versión joven de Denzel Washington.


  Cuando reaccionamos, lo hicimos los dos a la vez. Él muy amablemente. Yo, más que amable; diría que fui encantadora. Por la noche, cuando volviera sobre ello, no podría evitar preguntarme si lo había hecho para conseguir la información que quería o había jugado un papel definitivo el aspecto apetecible del tipo.


  Fuera como fuera, el cura resultó muy atento y, enseguida que supo quién era y que estaba pensando si podía hacer un documental sobre la segunda guerra mundial en la isla de Batz y sobre mi familia, se mostró muy colaborador.


  Entramos, pues, en la sacristía, tras la puerta de bisagras chillonas. En ese pequeño despacho había un armario bajo con largos cajones que —imaginé— servían para guardar las casullas, las albas y las estolas sin que se arrugaran, un armario alto con archivadores y libros, una mesa y tres sillas; todo muy austero.


  —Siéntese, por favor —dijo él mostrándome con la mano una de las sillas.


  El hombre se alejó hacia el armario de los archivadores.


  —Así, pues, debe de tener las partidas de nacimiento, ¿no? —le pregunté.


  —No —dijo él—. En la iglesia solo tenemos la fe de bautismo. Es decir, la certificación de que un fiel ha sido bautizado.


  Aquellos niños habían sido bautizados, eran testigos las fotografías y el vestido bautismal del trastero.


  —¿Y no tienen constancia de los matrimonios y de las muertes?


  —Claro que sí, siempre que hayan recibido el sacramento por el rito católico. Lo tenemos todo consignado en los libros de los sacramentos.


  —¿Y cree que los puede encontrar? Todos los documentos deben de ser de antes, durante y después de la guerra.


  —Verá como sí los localizo. ¿Le importa recordarme el apellido de la familia? Solo hace un año que estoy aquí y aún conozco a poca gente.


  —Le Goff. Mi bisabuela se llama Yvonne Le Goff.


  —¡Ah, sí! Ya sé a quién se refiere. La señora mayor que vive no muy lejos de aquí. Me han hablado de ella, pero no la he visto nunca. Me dicen que antes de la guerra acostumbraba a venir a misa, pero, después, ya no volvió.


  —Quizás la guerra le hizo perder la fe.


  —Quizás sí.


  Observé que había sacado uno de los libros del estante y leía una página; se había tropezado con algún asunto que le había llamado la atención.


  —Mire, este es el libro de los sacramentos de aquellos años. Y está la consignación de la boda de su bisabuela.


  Me lo enseñó. No decía nada que fuera nuevo para mí.


  —¿Y estarán también las fes de bautismo? —pregunté con una rapidez excesiva.


  —Las estoy buscando —dijo con un poco de acidez en el tono, como si mi impaciencia no le acabara de gustar—. Aquí tenemos una…


  Me la pasó. Era de Odile, nacida en 1935.


  —¿Está la defunción de esta niña? —le pregunté.


  Fue pasando páginas hasta que lo dejó correr.


  —No, no hay ninguna.


  —Quizás no le dieron la extremaunción… —supuse.


  —Sería raro. En aquella época y en los pueblos, me consta que se administraba a todo el mundo.


  Eso venía a confirmar lo que ya sabía por la lápida y que me llevaba a pensar que había muerto fuera de la isla.


  —¿Y las fes de bautismo de los otros hijos de la pareja?


  Fue pasando las hojas en sentido inverso al de antes.


  —Mire, aquí hay una.


  Era la de Didier, nacido en 1947.


  —Este es el pequeño —le dije.


  Él pasó más hojas y me enseñó la de Claudine, de 1946, y después la de Pierre, de 1937.


  —Y ya está —afirmó él, que había pasado más páginas—. Volvemos a encontrar la primera que le he enseñado. La de la niña de 1935.


  —Sí, Odile —dije—. Pero falta una.


  —Perdone, se las he enseñado todas.


  —¿Está seguro?


  —Segurísimo —contesté usando de nuevo el tono ácido—. Si quiere lo puede mirar usted misma. No hay nada más.


  Con un pronto irreflexivo le cogí el libro de los sacramentos para comprobar yo misma que no había habido ningún otro bautizo entre el de Odile y el de Pierre.


  Entonces, comprendí que todo había sido un espejismo: la abuela no había dado a luz cinco hijos sino a cuatro, por tanto, mi teoría de la niña muerta y la niña que venía a sustituir a la primera y con la cual compartía el nombre era solo una fabulación sin ninguna base.


  Esa noche, a la hora de cenar, aproveché un momento en el que Marie estaba en la cocina para hacer una pregunta que, ¡era asquerosamente consciente!, podía ser una bomba. O, tal vez, podía no surtir ningún efecto, si tenía en cuenta, que, según Marie, Yvonne no sabía nada.


  —¿Os suena el nombre de Erelle?


  Más que a Pierre, observé a la bisabuela, y me di cuenta del leve temblor de su labio, igual que otras veces. Pero, como siempre, se recompuso enseguida.


  —No, a mí no —me dijo estudiándome con una mirada que no era áspera sino cargada de una emoción que no habría sabido definir. Tal vez curiosidad.


  No me creí su respuesta. Alguna resonancia tenía ese nombre para ella. O le recordaba la pelea con Odile, o después de aquella escena había averiguado quién era la mujer, o siempre lo había sabido. En cualquier caso, no parecía dispuesta a decir nada más. Los labios se le habían cerrado en una línea fina y determinada.


  —Yo tampoco sé quién puede ser. —Pierre se volvió hacia su madre—. Quizás era la chica que nos traía los huevos durante la guerra.


  —No. No se llamaba así. Era Siwan.


  —¡Ah, sí! Es verdad. Lo había olvidado. No sé cómo puedes acordarte siempre de todo.


  Cuando Marie regresó de la cocina, yo ya estaba desviando la conversación porque estaba segura de que no aprobaría en absoluto que hubiera preguntado por Erelle. Mientras hablaba de la isla y de la casa, sonreí a Yvonne y esta me respondió con una sonrisa en la boca y en los ojos. Y me dije que al menos mi pregunta no había echado a perder el leve acercamiento conseguido hasta entonces.


  En ese momento, se oyó un trueno pavoroso y simultáneamente el comedor se llenó de una luz cegadora.


  Marie dejó el bol de macedonia y se acercó a Yvonne, que temblaba violentamente.


  —Vamos —le dijo mientras la ayudaba a levantarse.


  Pierre y yo nos comimos el postre, recogimos la mesa y ordenamos la cocina, sin decirnos casi ni una palabra. No podía ignorar que el hombre estaba más taciturno de lo que solía, a pesar de que nunca era una persona expansiva.


  Me fui a la cama a leer mientras la tormenta continuaba descargando sobre nuestras cabezas y el mar era herido sin piedad por unos obstinados rayos.


  De pronto, un trueno brutal casi hizo que me incorporara.


  ¡Uf! Era la tormenta más vehemente que jamás me había tocado vivir.


  Un instante después, llamaron a la puerta.


  —¿Sí?


  —Soy Pierre. ¿Puedo pasar?


  Me levanté, me eché la chaqueta de punto por encima para estar algo más presentable y fui a abrir.


  Pierre, con batín azul marino y pantalones de pijama, me miraba completamente desencajado.


  —¿Te encuentras mal? —le pregunté mientras hacía un gesto con la mano para que entrara.


  Fue a sentarse en la butaca y yo lo hice en la cama.


  —Acabo de recordar la noche del día en el que Odile se fue…


  Tragué saliva, excitada. Quizás conseguiría sacar algo en claro.


  —¿Y qué pasó?


  —La tormenta era terrible —dijo Pierre, sin verme, con la mirada perdida, trasladado al pasado—. Me despertó un trueno. Y vi la estancia iluminada, como si fuera de día, pero era de noche y la claridad provenía de los rayos. Me quité la manta de encima y me di cuenta de que no estaba en mi cama sino en el sofá de la sala. Llamé a mi madre, pero no vino. ¡Me había dejado solo! Entonces oí los aviones. Eran más ruidosos que la tormenta. Tenía miedo, pero no me moví, me quedé quieto en el sofá. Oí un gran estruendo. Pensaba que eran los truenos, pero al día siguiente mi padre contó que habían bombardeado el campanario; por lo visto, los ingleses lo confundieron con el faro, que los alemanes mantenían apagado. Yo estaba muy asustado, a punto de echarme a llorar, pero, en aquel momento, oí el ruido de la llave en la puerta y, aterrado, me volví a tapar con la manta, mientras contenía la respiración tratando de adivinar quién entraba en casa. ¿Soldados…? ¡No! Oí la voz de mi padre intentando consolar a mi madre, que lloraba. Habían vuelto los dos. Empapados, pero sanos.


  Se paró un momento para inspirar profundamente, como si le costara continuar. Por fin, dijo:


  —En cambio, Odile no. Ella no volvió.


  10 de agosto de 2009


  Me desperté con la conversación de la noche anterior todavía dándome vueltas en la cabeza. ¿A dónde se había llevado Vincent a la niña aquel día de 1940? ¿Y por qué había regresado solo? ¿Qué había pasado con Odile?


  Cuando bajé a la cocina, Marie y Pierre ya trasteaban.


  —Habéis empezado muy pronto —protesté.


  —Ma cocotte, en cuanto han traído el pedido.


  —¿Y qué estás haciendo?


  —Una blanquette de ternera.


  —¿Y tú, Pierre?


  —Un micuit de foie.


  —¿Y yo qué puedo hacer?


  —¿Sabes preparar sopa de pescado?


  —A mi manera, sí —dije, a pesar de que no se trataba de la mía sino de la de Carlos.


  —A ver, cuéntame…


  Le canté, más o menos, la receta de mi marido, pero no la convenció.


  —No se parece en nada a la nuestra. ¿Le ponéis absenta? Debe de ser demasiado fuerte…


  —Ponemos muy poquita.


  —Da igual. No la hagas. Déjame pensar, a ver qué puedes hacer.


  Mientras ella pensaba, me bebí la taza de té que me había preparado Pierre y lo observé con el rabillo del ojo. Se le veía serio, como siempre, triste, también como siempre, y más pensativo que de costumbre.


  —Mira, puedes preparar el helado de caramelo con mantequilla salada.


  —No tengo ni idea de cómo hacerlo.


  —Es muy fácil. Aquí lo explica —y me dio un recetario escrito a mano, quizás por ella misma.


  Leí la lista de ingredientes: leche condensada, salsa de caramelo, mantequilla salada, dos huevos. También especificaba cómo hacer la salsa de caramelo.


  —Anda —me dijo Marie—, aquí te lo dejo todo.


  Y dispuso, en uno de los mármoles, los ingredientes y los utensilios necesarios.


  —Cuando esté listo, lo vuelcas en el molde y esperaremos a que se enfríe antes de meterlo en el congelador.


  Se acercó a la cazuela donde tenía la blanquette. La espumó y la puso a fuego lento.


  —Me voy con Yvonne. Vigiladme la carne, que no se cueza demasiado deprisa. Y tú, Julia —me dijo mientras señalaba un cesto que estaba en el suelo—, cuando termines, si quieres, puedes pelar todas estas patatas. Son para hacer un gratinado dauphinois para hoy.


  —Eso sí lo sé hacer. ¿Tienes mandolina?


  —Aquí —dijo abriendo un armario—. Y, sobre todo, no laves las patatas, si no, perderían el almidón y el plato se echaría a perder.


  Hice una señal de conformidad con la cabeza; lo sabía por Carlos.


  Después, salió y Pierre y yo nos quedamos solos.


  Me quité la sortija y la puse en un rincón, sobre el mármol. Me lavé las manos y me dediqué a trabajar en silencio porque no parecía que Pierre tuviera ganas de conversación y también porque tenía que concentrarme. La cocina no es mi fuerte.


  Mientras ponía a hervir la leche condensada y preparaba la salsa de caramelo, no podía dejar de darle vueltas a la dura revelación de la noche anterior. Odile no había regresado a casa aquella noche veraniega de tormenta y de guerra. ¿Qué le había ocurrido durante el día a la niña?


  De repente, Pierre llamó mi atención:


  —No he podido dormir ni pizca esta noche. La canción de la cajita de música…


  —De lo que queda de ella.


  —Sí. Pero yo aún la puedo ver entera. Era de porcelana, de color verde pálido y tenía una escena bucólica pintada en la parte delantera: un grupito de niños y niñas que jugaban en círculo.


  —¡Qué memoria!


  —No creas. Hace una semana, no habría podido describir la cajita ni decir qué música reproducía. Si ni siquiera recordaba su existencia… —Me miró, melancólico—. Parece como si la nana hubiera abierto la puerta que cerraba un pozo y, ahora, fueran saliendo los recuerdos.


  No sabía si la recuperación de los recuerdos le hacía sentir mejor o peor, y no me atreví a preguntárselo. No quería decir nada porque me interesaba no interrumpir el flujo de esa memoria que la música y la tormenta habían exacerbado. Pero él cambió de conversación:


  —Esto ya está macerado —dijo.


  Abrió la puerta del horno, ya precalentado, y metió el foie en él.


  Se sentó en una silla de la cocina, miró un buen rato por la ventana y, cuando ya creía que había arrinconado el tema de su hermana, dijo:


  —He recordado que, cuando Odile volvió…


  —¿Volvió?


  —Sí, unos días más tarde estaba de nuevo en casa.


  —¿Y cuánto tardó en volver?


  —No sabría decírtelo. A mí se me hizo eterno, pero quizás fue muy poco tiempo. Solo recuerdo que un día, me encontré a mi padre con Odile cogida de la mano. Como si fuera la continuación de aquella mañana en que se habían ido los dos.


  Se detuvo como si hubiera retrocedido en el tiempo hasta aquel momento.


  Yo hice un gesto para animarlo a continuar.


  —Pues eso, que cuando volvió estaba extraña, desorientada. Mucho. No parecía la misma. Quizás porque lo había pasado mal en el hospital, vete a saber.


  —¿Estuvo en un hospital?


  Me miró, desconcertado.


  —No lo sé. Lo he supuesto a partir de lo que recuerdo y de lo que tú me has contado.


  Me quedé perpleja. El ingreso en el hospital, entonces, no era un recuerdo. Quizás, se trataba de un falso recuerdo inducido por mis preguntas de los últimos días. Y tal vez este no era el único falso recuerdo. No quise entrar en esa cuestión.


  Él retomó el hilo:


  —No había manera de que quisiera jugar conmigo. Parecía como si, después de ese tiempo en el hospital, ya no quisiera que fuéramos amigos. Había dejado de ser mi hermana mayor.


  —¿En qué sentido?


  Pierre se encogió de hombros.


  —Ahora diré una barbaridad, ya lo sé, pero era como si en el hospital me la hubieran cambiado. Ya no quería saber nada de mí. Aquel hermano pequeño que yo era le estorbaba; había perdido todo interés en hacerme carantoñas…


  Dejé que volviera a zambullirse en un silencio que a mí me resultaba ruidoso, hasta que continuó:


  —Le había cambiado el carácter: ella, que siempre había sido risueña, se había vuelto arisca con todo el mundo, y con nuestra madre especialmente rebelde y huraña. No quería saber nada de nadie. Si yo me acercaba, me mandaba a freír espárragos…


  Durante un rato, Pierre no dijo nada más, y yo me concentré en terminar de preparar el helado y, después, en colocarlo sobre el mármol para que se enfriara, mientras me perdía en mis propios pensamientos.


  —¿Sabes? —dijo Pierre obligándome a volver a esa cocina y al sigloXXI—. He recordado algo que provocó muchas peleas entre ella y yo… Peleas violentas. A patadas y con tirones de pelo… Lo que provocaba mi enfado es que siempre hablaba de Odette.


  —¿Y quién era?


  —No lo sé. A veces parecía que dijera que ella era Odette, pero yo creía que se había inventado una amiga imaginaria con ese nombre.


  Pierre estaba muy pálido. Cogió un trozo de papel de cocina y se enjugó los ojos y la frente.


  —Esta historia me ha dejado muy trastornado. Estoy reviviendo aquellos tiempos, y no me resulta fácil.


  Sentí una ligera culpabilidad. Quizás con mis preguntas, quizás con el maldito mecanismo de música, lo estaba hundiendo más en ese pozo de tristeza en el que siempre parecía zambullido.


  Sonó un temporizador.


  —Esto ya está —dijo Pierre.


  Se levantó y se acercó al horno para abrir la puerta. Luego, puso el micuit sobre el mármol.


  —Ahora te dejo; tengo otro trabajo pendiente. Ya basta de darte la lata —me dijo.


  Lo abracé.


  —No me la das. Me gusta lo que me cuentas.


  Cuando cerró la puerta tras él, espumé la blanquette y empecé a pelar el montón de patatas que me había preparado Marie.


  Odette, Odette… No podía quitarme ese nombre de la cabeza. ¿Y si, en realidad, aquella niña no se llamaba Odile sino Odette? Podía ser así puesto que, según mi teoría, no se trataba de la misma niña: la principal prueba estaba en las fotos, en la nariz, con la punta dividida o sin esa marca. Aparte, claro, de los comentarios de Pierre, que la había encontrado tan cambiada.


  Entonces me acordé de la medalla con aquellas dos letras, OD, y las demás rascadas de modo que no se podían leer. Quizás alguien había tratado de borrar el resto del nombre, «ette», para que cualquiera que cogiera la medalla pudiera pensar en «Odile».


  Y también la fecha de la medalla tenía ahora sentido: 1936 debía de ser la fecha de nacimiento de Odette, la sustituta de Odile. La Odile real, en cambio, había nacido en 1935. Esta diferencia de un año era la que podía justificar que no se observara el crecimiento entre una fotografía y la otra.


  Cogí la mandolina para cortar las patatas en lonchas muy delgadas, casi transparentes. Las fui metiendo en un bol mientras pensaba que tendría que avisar a Marie porque, si no hacíamos el gratinado de patatas enseguida, se nos iban a poner negras.


  Odile 2, que en realidad era Odette, tenía un año menos que la Odile real. Es decir, que mi abuela no se llamaba Odile sino Odette —si yo no me equivocaba— y no había nacido en el 35 sino en el 36. Continué imaginando que tal vez Odile, por la razón que fuera, había muerto en la incursión que había hecho con su padre en el continente y, luego, Yvonne y Vincent habían adoptado a otra niña, que se le parecía mucho.


  Y entonces, solté la mandolina porque me di cuenta de que la familia de Batz no era exactamente la mía, puesto que mi abuela, aquella niña que había sustituido a la otra, no era hija de Yvonne y de Vincent.


  Afectada por el descubrimiento, me senté en uno de los taburetes. Es decir, que, al fin y al cabo, ese mes de agosto de vacaciones familiares no se podía calificar de «familiar». Mi bisabuela no era mi bisabuela.


  Me levanté a mirar por la ventana. El cielo ya no tenía un aspecto amenazante pero todavía era gris y se unía en una línea lejana y poco definida con el mar. Quizás la tormenta ya había escampado, pero el buen tiempo no había asomado de forma decidida.


  ¿Era importante que no fuéramos, al menos desde un punto de vista genético, familia? Probablemente no, en absoluto. Hasta hacía menos de un mes ignoraba que esas personas existían. Y, en cambio, ahora que había establecido con ellos una cierta relación, de alguna forma sí las sentía cercanas y, tal vez, podía considerarlas parte de mi familia.


  —¿Cómo lo tenemos? —preguntó Marie, que acababa de entrar en la cocina.


  Me dio rabia que, habiendo trabajado todo el rato, me pillara justo cuando no hacía nada.


  —Estoy a punto de terminar de cortar las patatas.


  —Por eso he venido. Para poder gratinarlas. Y tú, déjalo y ve a nadar o a dar una vuelta. Aprovecha ahora que no llueve. El día todavía está nublado.


  Cuando ya estaba a punto de salir de la cocina, me llamó:


  —¡Eh! Creo que te olvidas el anillo.


  ¡Uf! La alianza.


  —Lo vas a perder, si lo dejas por todas partes.


  —Tienes razón.


  


  Esa tarde, fui a ver la casa de Margaret Nance. Era más baja que la de la bisabuela, solo tenía planta baja y piso, y más pequeña, pero con un aire similar: techo de pizarra, ventanas que sobresalían del tejado, paredes blancas, esquinas con una cenefa de piedra…, excepto por la pintura de los postigos, que era verde y no azul.


  Di la vuelta al edificio para observarlo mejor y tratar de trasladarme a mediados del sigloXX, como si fuera una invitada más de Margaret Nance.


  —¿Busca a alguien? —me preguntó una mujer joven que acababa de abrir la puerta trasera y salía con un cubo en la mano.


  —No. En realidad, no. Sé que los propietarios no están y no sabía que hubiera nadie en este momento.


  La mujer volcó el contenido del cubo en un árbol.


  —Soy Eoline. Yo me ocupo de la casa. Ahora precisamente la estoy limpiando porque la familia vendrá dentro de poco. ¿Los conoce?


  —No. Pero me gustaría mucho hablar con ellos.


  La mujer se había quedado quieta junto a la entrada como si esperara más explicaciones. Le aclaré con todo tipo de detalles a qué me dedicaba, por qué había ido a la isla, qué interés tenía en esa casa…


  Cuando terminé, su actitud era mucho más amigable.


  —¡Qué trabajo tan interesante, el suyo! Yo me gano la vida en la pastelería del pueblo. No sé si la conoce.


  Dije que no con la cabeza.


  —Pues tiene que ir. Preparamos las mejores creps y las mejores gofres de Bretaña. Se llama Le Temps du Plaisir.


  Justifiqué mi desconocimiento del local diciéndole que en casa de Yvonne Le Goff se comía de fábula y era difícil tener tentaciones de salir corriendo a comprarse un pastel.


  —Pero procuraré hacer una visita —terminé, a pesar de que no pude saber si me había oído porque ella ya había empezado a hablar de nuevo:


  —¿Se aloja en casa de los Le Goff?


  El nombre de la familia aún la ablandó más.


  —Marie nos conoce muy bien —se calló unos instantes y, como si nombrar a Marie nos hubiera convertido en conocidas de toda la vida, añadió—: ¿Quiere ver la casa?


  Sí que quería.


  La residencia tenía un aire más congelado en el pasado que la de Yvonne. Se notaba que nadie vivía allí; que solo se usaba de vez en cuando. Era más inhóspita, menos acogedora, menos preparada para el invierno.


  Me emocionaba pisar esas habitaciones que también había pisado Franklin —Rosalind, porque, tras tanto tiempo poniéndome en su piel, la científica ya formaba parte de mí—. El ligero olor a cerrado también me ayudaba a transportarme a años atrás.


  Me decía a mí misma que tenía ganas de hablar con la parienta del conocido de Pierre, a quien todavía tenía que llamar. Seguro que me servía, como mínimo, para dar color y veracidad a alguna escena del documental.


  Como si me leyera el pensamiento, me dijo:


  —Si tiene interés en saber cómo era la casa y la gente que venía aquí en los años cincuenta, más que hablar con los actuales propietarios, le conviene conocer a mi madre. Se llama Gwelaouen.


  Todo quedaba en familia. Antes de que pudiera decirle que, gracias a su primo, ya sabía su número, ella se sacó el móvil del bolsillo de los pantalones del chándal, buscó un contacto y pulsó la tecla.


  —Ahora le paso la llamada. Mi madre está fuera de la isla, pero seguro que, más adelante, pueden verse.


  Resultó que Gwelaouen estaba en Brest para operarse de una rodilla, pero que le apetecía poder saludarme y charlar de los viejos tiempos. Acordamos que, en cuanto volviera, concertaríamos una cita.


  Me despedí de la hija de Gwelaouen y me fui hasta la playa. Me apoyé en una de las barcas recostadas en la arena y, desde allí, volví a mirar la casa que un día acogió a Franklin.


  11 de agosto de 2009


  La luz del sol bailándome en los párpados me despertó. Otra vez me había olvidado de cerrar los postigos que oscurecían la habitación. Comprobé la hora: todavía no eran ni las ocho, pero no creía que pudiera volver a dormirme y lo aproveché para ir a nadar.


  El agua se había enfriado unos cuantos grados a consecuencia de la tormenta, y el viento contribuía a acentuar la sensación de frío. Me tiré de cabeza y empecé a nadar con rapidez para entrar en calor. Mientras daba brazadas bajo un cielo de nubes deshilachadas, se me ocurrió que tenía que ir al ayuntamiento para tratar de conseguir alguna información de la niña Odile Le Goff, que muy probablemente había muerto. Tal vez conservarían algún registro que me permitiría iluminar un poco ese agujero. Un agujero que era de Pierre, que posiblemente también había sido de la abuela y que ahora yo había heredado.


  Me paré a retomar el aliento y me di cuenta de que me había alejado mucho de la costa. La calma del lugar y el momento eran redondos. Moví los brazos, y una cortina de gotas opalescentes saltó a mi alrededor y refractó la luz del sol. Me puse a nadar de nuevo, ahora en dirección a la playa. Al ritmo de los movimientos acompasados, me dije que para saber qué día había desaparecido la primera Odile —¿o tenía que decir la verdadera Odile?— solo debía averiguar cuándo habían bombardeado el campanario. Posiblemente, con esa fecha y el nombre de la niña, en el registro civil —estaba convencida de que tenía que haber uno en el ayuntamiento— me podrían ayudar. Me esforcé por recordar el nombre del primo de Eoline. ¿Gael, qué? Un apellido que se parecía a Medoc, la región de los vinos, pero que no era así…


  Melloc. Gael Melloc, me dije saliendo del mar.


  Como el sol no calentaba mucho, me sequé con la toalla y me vestí.


  Me senté en una de las tumbonas para buscar en el móvil la fecha del bombardeo, pero hasta allí no llegaba el wifi, así tuve que dejarlo correr y me fui a casa.


  Me preparé el desayuno, extrañada de que no hubiera nadie en la cocina.


  Saliendo, me crucé con Marie, que bajaba del segundo piso.


  —Esta tarde vuelve Jean —me dijo—. Llegará un poco antes de cenar. Me ha pedido que te lo diga.


  Todo un detalle, pensé; aunque habría preferido recibir directamente un aviso suyo.


  Acabé de subir los escalones de dos en dos.


  Mientras comía, tecleé en el buscador del ordenador: Îlle de Batz bombardement clocher deuxième guerre mondiale[1].


  Y no conseguí nada, aparte de informaciones generales sobre la isla, la mayoría dirigidas a turistas o a personas que se mudaban a vivir allí: qué había que visitar, por dónde se tenía que pasear, dónde se podían hacer cursos de vela, dónde estaba la biblioteca en la que se organizaban charlas, quién se encargaba de los conciertos, que a menudo tenían lugar en la iglesia…


  Hice otra búsqueda usando un marco temporal —Îlle de Batz 1935-1944—, pero tampoco obtuve resultados. O bien obtuve resultados que no me interesaban porque tenían relación con acontecimientos de la segunda guerra mundial en Bretaña, pero ninguno hacía referencia al campanario de Batz.


  Lo intenté con algún otro truco de los que usaba habitualmente en los buscadores, pero no logré nada. ¿Tal vez el recuerdo de Pierre fuera inexacto? Podía ser, sí, y, sin embargo, en cualquier caso, yo pensaba comprobarlo, así que decidí que, antes de ir al ayuntamiento, tenía que pasar por la biblioteca.


  Me duché y me lavé el pelo, y me maldije una vez más por no habérmelo cortado antes de salir de Barcelona. Volví a pensar, como días atrás, que quizás podía probar alguna peluquería de Roscoff, pero inmediatamente abandoné la idea; los experimentos con el pelo no acostumbran a salirme bien.


  Justo después de que me pusiera el vestido de algodón de rayas marineras, me entró en el móvil un mensaje que decía: «Hoy a las siete menos cuarto llegaré a cenar con vosotros. Y, después, te invito a un local de Roscoff que tiene música en directo y un whisky ahumado de primera. ¿Cómo lo ves?». Le contesté: «Enchantée».


  Estaba realmente encantada.


  Me calcé las sandalias planas y salí de casa.


  No tardé en localizar la biblioteca; había hecho bien en ir en ese momento porque estaba abierta. Me recibió una mujer de una edad parecida a la de Marie. Me presenté como guionista que vivía temporalmente en la isla y le dije cuál era el dato que me interesaba.


  —¿Es cierto que la aviación inglesa confundió el campanario con el faro y lo bombardeó?


  —Sí.


  —¿Tiene algún libro que hable de ello?


  —Por supuesto que lo tenemos —me dijo, con mucha amabilidad. Y se levantó de la silla para acompañarme hasta unos estantes.


  —En este libro y en este otro encontrará información —dijo señalando dos lomos. Luego extrajo un cuaderno y añadió—: pero le aconsejo que mire estas notas manuscritas. Son de Pascaline Genzel, una parienta de mi familia, una mujer que escribió un diario durante el tiempo que duró la ocupación alemana.


  Me senté en una de las mesas. Solo leyendo la primera página ya se notaba el fuerte componente emocional y testimonial. La redactora de las notas indicaba con claridad que su marido se había involucrado en la resistencia bretona y que habían pasado por momentos muy comprometidos.


  Suspiré. El grafismo de la mujer era puntiagudo y enrevesado; las letras como patas de araña. No era fácil descifrarlo.


  —¿Sabe? —Me interrumpió la bibliotecaria, y se sentó a mi lado—. Este es un testimonio muy importante. Y no lo digo porque Pascaline fuera de mi familia, no. Lo digo desde el punto de vista de los historiadores. Durante años, no dispusieron de muchos testimonios de la resistencia en Bretaña. Ahora, en cambio, se sabe que fue notable, a pesar de que también hubo colaboracionistas.


  Se quedó en suspenso, como si estuviera juzgando a aquellas y aquellos que no se habían involucrado en la lucha contra la ocupación nazi.


  —Siempre hay colaboracionistas, ¿verdad? La gente tiene miedo y sobrevive como puede —dijo finalmente—. Además, esta era una tierra pobre, que malvivía de la agricultura y de la pesca, muy conservadora, orgullosa de las tradiciones, con un sentimiento religioso muy fuerte, y con un profundo dolor por tantos hombres fallecidos durante la primera guerra mundial… Quiero decir que quizás no estaban por la acción sino por esperar y ver cómo acababa todo.


  Pensé en Yvonne y Vincent. ¿Qué habían hecho? ¿Eran de unos, de otros o de los que se quedan quietos y esperan a que amaine?


  La mujer continuaba:


  —Pero a mí me gustan más los héroes, como el marido de Pascaline, que, lo leerá más adelante, lo fue. Ayudó a un aviador inglés cuyo avión había sido abatido por el destacamento de nazis de la isla.


  Se calló un instante y me observó:


  —Usted lo sabe, ¿no?, que en la isla había una guarnición de soldados alemanes. Llegaron a ser trescientos cincuenta. Bretaña era una región estratégica por su situación marítima y porque es el extremo más occidental del continente, y los alemanes estaban muy interesados en ella. Pero también los aliados y los miembros de la resistencia se habían fijado en esta zona por la escasa distancia con Inglaterra. La costa bretona era uno de los lugares donde desembarcaban los agentes de la Francia Libre y del servicio de inteligencia. Por todas estas razones, Bretaña sufrió una ocupación mucho más dura que otras partes de Francia. El caso es que, cuando el avión del inglés fue tocado desde la isla por un proyectil alemán, él se tiró al mar. Y usted se preguntará: ¿cómo no lo vieron los soldados enemigos? Pues porque el hombre tuvo la precaución de no abrir el paracaídas hasta que estuvo a pocos metros del agua. Eso lo cuenta Pascaline en el diario. Me lo sé de memoria, ¿sabe? Siempre me ha hecho soñar. Creo que es un relato… un relato de película. Bueno, pues los alemanes dieron por muerto al piloto, pero el marido de Pascaline cogió una barquita; ya no quedaban en la isla, aquella la había escondido él mismo, arriesgando su propia vida; era un héroe, ya se lo he dicho… Pues cogió la barquita y se hizo a la mar. ¿Por qué? ¿Una intuición? ¿Quizás vio algo…? Yo creo que es lo más probable… Ella no lo cuenta en estas páginas.


  Le agradecí mentalmente las ganas de comentarme el texto, porque me ahorraba la descodificación.


  —Cuando llegó allá donde había sido abatido el avión, pudo ver, no muy lejos, la tela blanca del paracaídas y, sobre todo, al piloto, que estaba herido. Gravemente herido. No habría sobrevivido por sí mismo. El héroe —¡nuestro héroe!— sacó al piloto del agua y lo recostó en la barca. Y recogió también el paracaídas por miedo a que los alemanes supieran que había sobrevivido. Remó para alejarse del lugar y se resguardó entre unos escollos que hay al norte de la isla y que tienes que conocer muy bien si no quieres que te agujereen el casco de la embarcación. Algo más tarde, cuando ya estaba oscuro, remó —(¡jugándose la vida!, ¿se da cuenta, verdad, de que tenía madera de héroe?)— y fue hacia su casa. Allí Pascaline lo ayudó a esconder al herido y la barca.


  Me di cuenta de que todavía no sabía nada del bombardeo del campanario, pero me daba igual porque me había atrapado con su narración y con ese héroe que la tenía deslumbrada.


  —Ya tenemos al inglés en una de las camas de la casa y a Pascaline lavándole las heridas. Entonces la mujer ve que ella sola no lo puede curar. Y le dice al hombre que vaya a buscar al médico.


  El corazón me dio un salto.


  —¿El médico no sería Vincent Le Goff?


  —Sí, el doctor Le Goff. Fue nuestro médico hasta que murió.


  Estaba a punto de saber qué había hecho mi supuesto bisabuelo.


  —No se podía ir por el litoral a aquellas horas y menos si no tenías un salvoconducto, pero el hombre no lo pensó dos veces. Fue a buscar al médico, que era muy buena persona. Mucho. Tenía muy buen corazón. Y, a pesar de que su mujer —que, por cierto, todavía está viva; se lo digo porque quizás quiera hablar con ella; si le interesa la segunda guerra mundial a Batz; ya no queda nadie más que la haya vivido—, a pesar de que su mujer no quería, el médico…


  Me di cuenta de que la escuchaba reteniendo el aliento.


  —… cogió su maletín y se fue a casa de los Genzel, a pesar de que Yvonne Le Goff no quería. El doctor, pues, también fue un héroe; curó al inglés y lo visitó cada día hasta que estuvo lo suficientemente repuesto. Y no solo eso, sino que el mismo Le Goff se involucró en la resistencia. Parece que el doctor, el marido de Pascaline y el inglés se dedicaban a acosar a los soldados alemanes para crearles inseguridad. Y, por otro lado, consiguieron pasar alguna información estratégica esencial, sobre todo el médico, que, como tenía libertad para moverse y disponía de salvoconducto, pudo contactar con algunas figuras importantes de la resistencia. Pero esto Pascaline lo cuenta muy de refilón, porque, en realidad, este diario relata más la vida en la isla y lo que hizo su marido.


  Se me ocurrió que quizás el diario tenía alguna información que me podía ser de utilidad en relación con la desaparición de Odile. La interrumpí.


  —¿Tenía hijos Pascaline? ¿Y el doctor Le Goff?


  —No, Pascaline no. En cambio, el médico tenía dos: un niño y una niña. A comienzos del diario, Pascaline habla poco de ellos porque estuvieron sin salir de casa algo más de un año. Durante el primer tiempo de la ocupación alemana, la señora Le Goff se volvió muy reservada y miedosa y, como la niña y el niño eran pequeños, no los dejaba salir a la calle y ella misma los enseñaba a leer. Por otro lado, no fue la única. Mucha gente se cerró a cal y canto y procuró no salir si no era necesario. Sobre todo, cuando había niños en la familia. Pero a partir de septiembre del 41 la chiquillería volvió a llenar las calles.


  —¿Y por qué en esa fecha?


  —Porque fue el momento en que la escuela volvió a funcionar. Solo por las mañanas. Y todos los niños acudían a ella. Los Ploermel, los Labat, los Bolloré, los Trémènec, los Prigent, los Kermabon… Y también los niños del médico. Pascaline lo sabía muy bien porque ella era la maestra de la escuela. Y recuerda bien a todos sus alumnos en estas notas.


  Miré disimuladamente el reloj. Se me estaba haciendo tarde para ir al ayuntamiento y, por otro lado, no parecía que la bibliotecaria me pudiera dar ningún dato revelador sobre los Le Goff, en cambio, todavía no había conseguido saber qué día habían bombardeado el campanario.


  Se lo pregunté abiertamente.


  Ella dijo que eso también estaba recogido en el diario de Pascaline.


  —Fue la noche del 3 de julio de 1940.


  A partir de aquí, lo que me narró coincidía con lo que ya sabía a través de Pierre, por lo tanto, con la máxima amabilidad, pero con firmeza, fui cortando la disertación para tener tiempo de ir al ayuntamiento.


  Antes de despedirme le di las gracias y, por pura cortesía, le dije que ya volvería a pasar algún día.


  Faltaba media hora para que cerraran las puertas del consistorio, cuando conseguí encontrarme ante Gael Melloc.


  —¿Se acuerda de mí? Soy la parienta de Pierre Le Goff…


  —Claro que la recuerdo. ¿Cree que hay tantos extranjeros que pasan por el ayuntamiento?


  Supuse que no, que los veraneantes no debían de tener motivos para acercarse hasta allí.


  —¿Ya fue a la casa de Margaret Nance? ¿Ya habló con mi tía?


  —¡Sí, sí! Fui. Vi a su prima. Muy amable, por cierto. Y también he quedado para verme con su tía.


  —¡Genial! —dijo—. ¿Y ahora, en qué más la puedo ayudar?


  —Pues, mire, me preguntaba si tienen un registro civil con el censo de la población.


  —¡Por supuesto! Desde 1980, con el Minitel…


  —¿El qué? —No sabía de qué me hablaba.


  —El Minitel, un servicio de videotexto accesible a través del teléfono…


  —Pero para eso tenemos la web —protesté.


  —Claro, ahora sí. Pero cuando empezó este servicio en Francia, en 1978, no existía Internet ni la world wide web para la ciudadanía.


  —Es decir, que en Francia tuvieron un sistema que se parecía y que empezó antes.


  —Sí. Pero fue superado por el que usted conoce, y el nuestro acabó por desaparecer. En cualquier caso, a partir de 1980, empezamos a tener los datos informatizados, por decirlo de alguna manera.


  —¿Y antes?


  —Antes era mucho más rudimentario.


  —¿Y si retrocedemos a 1940?


  —No tenemos archivo de 1940. En aquella época el registro estaba en Roscoff.


  ¡En Roscoff! Pues tenía que ir hasta allí para comprobar si estaba registrada la defunción de Odile. Cada vez tenía más claro que aquel 3 de julio del 40 Vincent se había llevado a la niña fuera de la isla. Quizás a la farmacia. Y, sin embargo, no sería esa tarde cuando iría a Roscoff; me quedaría a esperar a Jean.


  Volví a casa y comprobé que tenía un correo de Cristina, que me pedía si podíamos hacer una videoconferencia a media tarde. Le contesté que sí, que a las seis era buena hora. Esperaba que no me chafara la llegada de Jean.


  A primera hora de la tarde, me puse a trabajar en el guion. Estaba contenta porque avanzaba a bastante buen ritmo. Releí el resumen del cuarto acto.


  
  

    CUARTO ACTO


    


    BLOQUE 1:


    (Rosalind Franklin-King’s College-Londres)


    


    Es 6 de febrero de 1953. Rosalind Franklin está en su despacho examinando la imagen 51 y tomando medidas. De pronto, se abre la puerta violentamente, sin que ninguna llamada haya precedido a la persona, y aparece James Watson.


    Franklin esconde la película apresuradamente y mira a Watson diciéndole con los ojos que la gente educada llama a la puerta antes de abrirla. Franklin se envara solo por el hecho de que esté allí; el rechazo que siente es superior a ella. Sabe que él se las apañará para soltarle alguna expresión de desprecio, alguna frase que denote que una mujer nunca le llegará a un hombre a la suela del zapato; y, si el hombre es él, entonces la distancia es tan sideral que ya no merece la pena ni hablar.


    Watson le dice «Buenos días, Rossy», a pesar de que sabe que ella no soporta que la llamen así, y, sin esperar ninguna respuesta, le pregunta si quiere ver el manuscrito de Pauling padre. Franklin quiere saber cómo ha llegado a sus manos y Watson se ríe y se hace el fanfarrón: él está muy bien relacionado y siempre obtiene lo que se propone. Watson le pide que lo lea a ver si se da cuenta de dónde falla Linus Pauling, pero ella no tiene la más mínima intención de entrar en ese juego. Watson empieza a disertar sobre los errores de Pauling y a hacerle notar que ella también se equivoca. En aquel momento Franklin todavía tiene teorías «antihelicoidales».


    Al final, Franklin, harta del tono y de los desdenes, le suelta que podría darse cuenta él mismo de las sandeces que dice si procurara no balbucear y si pudiera ver las imágenes que ella ha obtenido mediante rayosX.


    Watson sonríe irónicamente y le dice que da igual las imágenes que tenga, que es una incompetente interpretándolas.


    Entonces, Rosalind Franklin se levanta de la silla, da la vuelta a la mesa y, antes de que tenga tiempo de colocarse ante James Watson, él coge el manuscrito de Pauling y se dirige hacia la puerta, donde se topa con Maurice Wilkins.


    Mientras Franklin y Wilkins se miran con severidad, Watson dice que ellos dos ya habían terminado. Y sale del despacho.


    


    BLOQUE 2:


    (James Watson-Cavendish-Cambridge)


    


    El 7 de febrero de 1953, James Watson le está contando a Francis Crick lo que ha ocurrido en el King’s College. «¡Por suerte, en ese momento, entró Maurice! Puedes estar seguro de que casi me salvó la vida. ¡Esa bruja estaba tan enfadada que se había levantado de la silla para pegarme!».


    Watson continúa diciéndole que él y Wilkins se fueron juntos al despacho de este último. «Le dije que entendía todo el sufrimiento emocional que había tenido que pasar con esa mujer y que podía tratarme como a un colaborador y no como a un conocido, de modo que las confidencias que nos hiciéramos no podrían ser mal interpretadas».


    Francis Crick sigue aquellas explicaciones atónito: ¡lo que no consiga Watson no lo consigue nadie! «¿Y qué más pasó?», le pregunta.


    Watson, riéndose a carcajadas, le dice que Maurice Wilkins se ha dedicado a reproducir «discretamente» el trabajo de Rosalind Franklin y que le ha enseñado las notas. Y que esto no es todo, que se levantó y salió del despacho sin decir nada y, al regresar, llevaba en la mano una copia de una imagen de Franklin, perfecta; era la número 51. Según le ha dicho Wilkins, Franklin considera que aquella es la estructuraB.


    «Se me ha acelerado el pulso al verla. La forma es increíblemente más sencilla que las obtenidas hasta ahora, las de la formaA. Además, la cruz negra de las imágenes que domina la fotografía solo puede indicar una estructura helicoidal. Con la formaA, el argumento a favor de que sea una hélice nunca ha sido claro, pero la formaB pone en evidencia que hay parámetros helicoidales».

  


  Decidí que, antes de ponerme con el tratamiento del cuarto acto, me dedicaría al resumen del quinto. Para mí, lo más complicado siempre es elegir la información y organizarla. Luego, el tratamiento me es más sencillo.


  Pero, antes, abrí el icono de videoconferencia porque ya se acercaba la hora de hablar con Cristina; si me llamaba, la oiría.


  
    QUINTO ACTO


    


    BLOQUE 1:


    (Rosalind Franklin-King’s College-Londres)


    


    Enero de 1953. Rosalind Franklin empieza a pensar en construir modelos de la formaA.


    Todavía está aturdida por las discrepancias entre las formasA y B, a pesar de que admite que la formaB es una hélice de dos cadenas. «Pero ¿y la otra?», se pregunta aún llena de dudas.


    Rosalind Franklin trabaja prácticamente sola e ignora que tanto su jefe, Maurice Wilkins, como los investigadores del Cavendish, Watson y Crick, le pisan los talones aprovechándose de los descubrimientos que ella ha realizado.


    A finales de enero de 1953 da un seminario en el King’s College, pero no muestra ni la fotografía 51 ni tampoco habla de la formaB. Piensa que aún es pronto para hacerlo. Está trabajando en unos artículos sobre el ADN y, cuando los publique, lo dará a conocer.


    El 21 de febrero, Franklin se comunica con Linus Pauling para señalarle un error contenido en un artículo sobre el ADN publicado por él. Pauling se da cuenta de que Franklin tiene razón y le dice que cuando vaya a Inglaterra quiere visitarla. Ella le habla de los artículos sobre el ADN que está escribiendo.


    Franklin ya ha llegado a la conclusión de que las dos formas de ADN, elA y laB, están constituidas por dos hélices.


    


    BLOQUE 2:


    (James Watson-Cavendish-Cambridge)


    


    Un día de febrero del 53 Francis Crick invita a Maurice Wilkins a comer a su casa el siguiente domingo. Wilkins acepta encantado y dice que llevará todo el material que tiene de Franklin y tratará de recordar el máximo de revelaciones que ella le haya hecho.


    Cuando llega a casa de Crick, en Cambridge, se encuentra que también han sido invitados a comer James Watson y Peter Pauling, hijo de Linus.


    Peter Pauling les cuenta que su padre le ha dicho que Franklin está escribiendo unos artículos sobre el ADN, dos de los cuales incluyen un esqueleto de ADN de doble cadena. Según su padre, es una científica muy brillante y no tardará mucho en descubrir la solución.


    Maurice Wilkins, que les ha llevado todo el material prometido, les dice también que, si quieren llegar antes que ella, es preciso que se den prisa porque…

  


  Y, en ese momento, oí el sonido de la llamada de la videoconferencia.


  Escribí el final de la frase que cerraba el bloque 2 del quinto acto:


  
    … está seguro de que Franklin está muy cerca de la solución.

  


  Contesté activando la cámara y Cristina apareció ante mí con una sonrisa festiva.


  —Ya veo que las cosas con el pintor van mejor.


  —¿Lo dices porque se me ve contenta?


  —Mujer, ahora que lo dices…


  —¡Ríete, anda! Todavía no ha vuelto, pero, al menos por teléfono, está encantador y parece enamorado. Quizás se ha olvidado de la otra.


  —O quizás no.


  —¡Cariño! ¿Te importaría no ser tan aguafiestas?


  —No tengo ninguna intención de serlo. Solo lo digo para ayudarte a poner un poco de distancia, no vaya a ser que, después, no acabe de cuajar y tenga que recogerte con pinzas.


  —De acuerdo, de acuerdo… Te echo de menos, ¿sabes? Ojalá termine ya este mes tuyo en Bretaña y vuelvas a Barcelona. ¿O me dirás que te has liado con Jean y no tienes ningún interés en regresar?


  —No ha habido nada… todavía.


  Cristina enarcó una ceja de manera muy visible.


  —Reina, que es tu tío, no lo pierdas de vista.


  —¿Me has llamado para saber cómo me va con Jean o para darme noticias de tu pintor?


  —Ni una cosa ni otra. Te he llamado porque tengo más información del cuadro de Varo.


  —¿De Armonía?


  —Claro. ¿De cuál si no? ¿Recuerdas que te dije que hablaría con un marchante de Panamá? Pues él consiguió, a su vez, contactar con otro marchante que tenía información directamente de los propietarios actuales.


  —¿Y?


  —La pintura está fechada en marzo del 53, ¿verdad? Pues no es exactamente de esa fecha. Se ve que Varo la dio por acabada en enero del 53.


  —¿Qué dices? ¿Y por qué la sitúan en marzo?


  —Pues parece ser que la pintura ya estaba en manos del galerista, pero a primeros de marzo se la reclamó, porque quería añadir un detalle importante.


  —¿Y tú sospechas que fue la estructura helicoidal del ADN?


  —Exacto.


  —No lo creo. Recuerda lo que me contó Carlos. El artículo sobre el descubrimiento del ADN se publicó el 25 de abril de 1953, por lo tanto, es imposible que Varo hubiera podido añadir la doble hélice en la pintura a primeros de marzo.


  —Lástima. Creía que la información podría serte útil.


  —Me encanta que te preocupes por mí, Cristina. Ya lo sabes. Y, por cierto, yo también tengo muchas ganas de verte.


  Miré la hora.


  —Reina, tengo que dejarte.


  —¿Algo importante?


  —¡Quién sabe!


  —Yo también tengo que cortar la comunicación. Tengo una cena de trabajo.


  Y antes de que se cerrara la cámara me guiñó el ojo. Yo le mandé un beso.


  Eran las seis y media. Tenía poco tiempo, pero, pese a todo, veinte minutos más tarde estaba en el comedor recién duchada, maquillada y vestida con unos pantalones pirata blancos y un top negro.


  —¡Julia! —exclamó Jean, que hacía poco que había llegado—. Creo que esta isla te sienta de maravilla. Se te ve todavía más guapa que cuando llegaste.


  Marie lo corrigió:


  —¡Anda! ¡Ya lo estaba el primer día!


  —No he dicho que no. He dicho que, ahora, lo está aún más.


  Mientras cenábamos, Jean, eufórico, nos explicó que había conseguido hacerse con la biblioteca.


  —¡He ganado! —soltó su yo menos lúdico y más competitivo.


  —Es decir, que has encontrado la enciclopedia de Diderot entera, ¿no?


  —¡Y tan entera! ¡Con la página de la palabra «hermafrodita»! —Pierre levantó la copa de vino, brindando por el éxito, y yo lo imité. Jean continuó—: Los veintiocho volúmenes de la enciclopedia entre los ocho mil que me he quedado.


  —¡Ocho mil volúmenes! —No pude evitar repetir—. ¿Y dónde los pondrás?


  —No vendrán aquí. Para empezar, interesantes de verdad, además de la enciclopedia de Diderot, solo había nueve…


  —¿Solo nueve? ¿Y te vale la pena comprar una biblioteca de tantos libros para quedarte solo con nueve?


  —¡Por supuesto! Piensa que por toda la biblioteca puedo pagar x. Y cada uno de estos nueve volúmenes los venderé por x multiplicado por cien o más.


  —Pobre, el propietario no va a hacerse millonario.


  —No. Es cierto. Soy yo quien sale ganando, pero es justo decir que soy yo también quien tiene el conocimiento para saber cuáles valen la pena y a quien podré vendérselos. Porque, de los nueve libros, hay siete que ahora mismo ya están volando hacia sus nuevos propietarios.


  —¿Ya has cerrado la venta? No me lo puedo creer. Has sido muy rápido en obtener los libros y encontrar quién los quería.


  —No es así como funciona. Yo tengo una cartera de clientes y sé qué andan buscando. Cuando cazo el objeto de sus sueños en una biblioteca, los llamo, cerramos la operación y yo ya no me traigo los libros a Batz, sino que los mando al destinatario.


  —¿Y qué haces con los demás libros que has comprado y que no te interesan?


  —Los vendo a muy bajo precio a algún librero de viejo, que hará negocio con ellos. Y solo cojo los que realmente valen la pena. En este caso, de los nueve libros interesantes, me he quedado dos. Uno todavía no tiene comprador; el otro lo quiero para mí.


  Marie interrumpió la conversación para avisarnos de que el taxi adaptado acababa de llegar.


  —Pues vamos a Roscoff —me dijo Jean.


  Más tarde, ante un whisky ahumado, sentados en un sofá blando y acogedor, a medida que el ambiente se hacía más íntimo, me dijo que, de los dos volúmenes, el que había reservado para él era, en realidad, un regalo que quería hacerme.


  —¿Por qué?


  —Es una sorpresa. Pero lo sabrás más adelante, cuando se acabe el mes de agosto. Entonces te lo daré y te lo contaré —dijo mientras me pasaba el índice por debajo de uno de los tirantes del top y me acariciaba muy lentamente la piel de la clavícula.


  Nunca una caricia me había parecido tan erótica. O, al menos, no lo recordaba. Durante unos instantes no me moví. Dejé que la sensación se fuera expandiendo por todo mi cuerpo y me recreé en ella. Después, me volví para observarlo. Tenía los ojos cerrados. Me pareció que él también notaba el efecto de la caricia amplificándose, como yo. Suavemente, para no estorbarle la concentración, me acerqué y, cuando mis labios estaban a muy poca distancia de los suyos, abrió los ojos y me miró con intensidad, nada sorprendido de encontrarme tan cerca. Todavía nos volcamos el uno en los ojos del otro unos segundos, mientras nuestras manos exploraban nuevos territorios. Después, mi lengua y la suya se enroscaron y yo noté su sabor a whisky en mi boca.


  Perdí la noción del tiempo en ese sofá que, por estar en un local público, no vio nada más allá de las caricias y los besos.


  Cuando el taxi nos vino a buscar, ya sabía que esa noche dormiríamos juntos y suponía que sería en su habitación. Y me deleité anticipadamente en el placer mientras él realizaba una operación bastante complicada para subir al taxi. No hice ni un gesto para ayudarlo, claro, pero la dificultad de la maniobra me llevó a pensar en lo que no me había planteado ni una sola vez hasta entonces. ¿Cómo nos lo montaríamos? ¿Cómo se hace el amor con una persona que tiene movilidad reducida? ¿Sabría hacerlo yo? ¿Se molestaría él, si me adelantaba a ayudarlo?


  El trayecto lo pasé suspendida entre el intenso deseo que me galvanizaba el cuerpo y me hacía hervir la cabeza con imágenes de anticipación, y el pellizco esporádico del miedo a un cuerpo desconocido, tan desconocido.


  Atrapada en una de las imágenes voluptuosas que flotaban en mi mente, casi me eché encima de él.


  Él me apartó un poco, señalándome al conductor.


  Supuse que en un lugar tan pequeño como Batz, donde todos se conocían, Jean prefería no alentar rumores, así que me senté a una cierta distancia, pero dejé mi mano sobre sus piernas y continué las caricias sugerentes, que me mantenían en un estado de excitación candente. Y, a pesar de que, de vez en cuando, me aparecía la duda ante un cuerpo nuevo y diverso, continué imaginando el juego erótico que, cuando llegáramos a casa, podríamos retomar con mayor libertad.


  Pero me equivocaba.


  Cuando llegamos, eran las once y nos encontramos que Marie todavía estaba despierta.


  —Pensaba que volveríais más tarde —dijo.


  —Nos portamos bien. —Le guiñó un ojo Jean.


  —Pues, mira, me viene muy bien que estés aquí porque me harás un favor.


  Estaba convencida de que Jean se la quitaría de encima diciéndole que era mejor dejarlo para el día siguiente. Y, sin embargo, le dijo que sí.


  Se acercó a mí, me dio un beso de una castidad exasperante y me deseó buenas noches.


  —Mañana por la mañana nos vemos, Julia.


  Subí a mi habitación convencida de que era una especie de consigna para despistar a la mujer, y que en un rato me llamaría.


  Pero, bastante más tarde, cuando la casa ya se había quedado en silencio, cuando ya todos habían cerrado la puerta del dormitorio, Jean no daba señales de vida.


  Estuve todavía unos buenos diez minutos sin saber qué hacer, hasta que, repentinamente, me levanté. Si él no sabía qué hacer, yo sí.


  Bajé la escalera procurando no hacer ruido, pero la madera que crujía parecía que me quisiera delatar. Sin embargo, nadie asomó la cabeza para preguntar si ocurría algo.


  Y entré en el dormitorio de Jean sin pedir permiso.


  Estaba en la cama leyendo.


  —Ya sabes a qué vengo.


  Se rio.


  —Debería habérmelo imaginado.


  Me acerqué mientras él retiraba un poco las sábanas para hacerme sitio a su lado.


  —Te aviso de que yo voy con manual de instrucciones —dijo.


  —¡Uy! Yo me llevo muy bien con este tipo de manuales.


  12 de agosto de 2009


  A las diez de la mañana, cogí el ferry para ir hasta Roscoff, después de avisar de que no me esperaran para comer, que pasaría el día fuera.


  Me apoyé en la barandilla de popa y me quedé hipnotizada con la estela que dejaba la hélice del barco. Todavía tenía la cabeza nublada, no sabía si por el alcohol, por el polvo o por el lío emocional que se me había venido encima. No había previsto que liarme con Jean y serle desleal a Carlos me desestabilizaría emocionalmente. Nunca había empezado una historia sin haber terminado la anterior. Fui muy consciente de la distancia que hay entre pensar un acto y pasar a la acción. Intelectualmente no había problemas, pero, luego, las emociones te jugaban una mala pasada que no te esperabas. Y ahora no me sentía cómoda conmigo misma y me iba bien huir de Batz. Quizás las gestiones que tenía que hacer ese día me centrarían y me ayudarían a saber qué debía hacer, cómo debía continuar.


  Si al menos Cristina estuviera conmigo… Antes de salir hacia el puerto había intentado hablar con ella, pero no estaba conectada para una videoconferencia y tenía el móvil apagado.


  Cuando el barco atracó, me dirigí directamente a la taquilla donde vendían los billetes. Quería saber si el 3 de julio de 1940 habían viajado de Batz a Roscoff, en el primer ferry de la mañana, un hombre y una niña.


  El hombre que estaba detrás de la ventanilla me dijo que no me podía proporcionar ninguna información, que era mejor que me dirigiera a las oficinas, que estaban al doblar la esquina; él tenía demasiado trabajo con los turistas.


  En las oficinas me atendió una mujer en absoluto agobiada sino flemática hasta la exasperación. Me contó que la compañía tenía más de cien años, pero que, naturalmente, estaba completamente renovada. Y que también lo estaban los barcos.


  —En los años treinta, la travesía de Roscoff a la isla de Batz duraba una hora. Y no disponíamos de los embarcaderos actuales; no fue hasta después de la guerra que construyeron las pasarelas…, para cuando hay marea baja, ¿sabe? En fin, todo está muy cambiado en el sigloXXI —concluyó orgullosa, como si fuera la responsable directa de las mejoras.


  La escuché pacientemente hasta que se detuvo y aproveché para preguntarle si tenían registros de los viajes de los barcos. Y me dijo, con petulancia, que podía darme los nombres y los días y las horas en que habían navegado.


  Sin apresurarse, fue hacia un armarito, lo abrió, rebuscó entre los archivadores y sacó uno.


  —Mire, estos son los barcos que funcionaban durante la segunda guerra mundial: Le Coq de l’Île, La Mouette, La Belle Poule…


  Le pregunté si podía mirar cuál había hecho el recorrido el día 3 de julio de 1940.


  —Le Coq de l’Île —me dijo.


  —¿Y no tiene registrados los viajeros que iban en él? —pregunté con pocas esperanzas de obtener lo que me interesaba.


  Y, efectivamente, la respuesta fue negativa.


  —No. Lo siento. Ni antes ni ahora; no lo hemos hecho nunca —y añadió—: Es un control que, afortunadamente, los soldados alemanes no exigieron. Esto facilitó un poco, ¡un poco solo!, la tarea de la resistencia.


  Le di las gracias y me fui al registro civil a ver si me enseñaban los certificados de nacimiento y defunción de los Le Goff.


  A la funcionaria que me atendió le volví a colocar la misma excusa: un documental sobre la segunda guerra mundial y mi familia y etcétera.


  Poco después había localizado la partida de nacimiento de Yvonne y de sus cuatro hijos.


  —¿Y la de Vincent Le Goff?


  —No tenemos la de partida de nacimiento, pero sí está la de defunción.


  Enseguida caí en el porqué: Yvonne me había dicho que Vincent era de La Rochelle, por lo tanto, no podía haber constancia de su nacimiento en Roscoff.


  —¿Y no figura la muerte de un hijo o de una hija?


  La mujer lo volvió a mirar.


  —No. Lo siento, pero no hay nada más.


  —Quizás murió uno de ellos durante la guerra y en aquella época no se hacían actas de defunción.


  Pero la mujer me aseguró que sí se hacían. Si no estaba allí, era que no existía.


  Salí con las mismas dudas con las que había entrado. No había conseguido ninguna información útil.


  Me senté a comer en el mismo bistró que el día de mi llegada. Mientras esperaba a que me trajeran la comida, mirando el mar y teniendo en el horizonte la isla de Batz, me puse a meditar sobre las incertidumbres que se abrían ante mí. Me encontraba delante de no uno sino dos interrogantes. El primero, lo compartía con Pierre: ¿qué le había ocurrido el 3 de julio de 1940 a Odile1, es decir, a la primigenia? El segundo creía que solo era mío: ¿quién era Odile2 u Odette, es decir, mi abuela?


  Me puse a tomar notas.


  De mi visita al registro, podía concluir que Odile no había muerto. Quizás eso quería decir que Vincent no se había llevado a la niña porque estuviera enferma sino por otra razón. ¿Para distraerla de la guerra? ¿Para que saludara a alguien? ¿Quizás porque tenía que pasar por la farmacia Le Bris y quería que la vieran?


  En cualquier caso, yendo con la niña debía de haber previsto volver a casa a la hora de comer, no en plena noche. La bibliotecaria me había contado que durante la invasión se necesitaba un salvoconducto y no debía de ser prudente andar por la noche con una cría. Quizás la tuvo que dejar en Roscoff en la farmacia porque se le hizo tarde…


  No. Pierre me había dicho que había oído llorar a su madre cuando regresó con el marido. Y la pena no iba a ser porque la niña se hubiera quedado en Roscoff… No. Yvonne lloraba porque la situación era más grave.


  Entonces, si la niña no estaba muerta, la única explicación es que hubiera desaparecido. Pero ¿cómo?


  Ignoraba si esta tesis se sostenía, pero no sabía hacia dónde mirar para averiguar qué había ocurrido.


  Antes de embarcarme en la navette, puesto que disponía de unos minutos, volví a entrar en la farmacia Le Bris. La farmacéutica, la misma que me atendió el primer día, oyó la misma historia que ya había soltado al cura de la parroquia y a la mujer del registro: el documental, la segunda guerra mundial, la familia… Y también se mostró amable y con ganas de colaborar, a pesar de que, según afirmaba, no creía que tuviera la más mínima posibilidad de serme útil.


  Me dijo que ella era una parienta lejana de los antiguos propietarios, los Le Bris, que había oído a hablar de Vincent y sabía quién era Yvonne, pero no me podía dar detalles de lo que había sucedido en aquella época porque entonces ni ella ni sus padres ni abuelos estaban allí. Sus abuelos se habían hecho cargo de la farmacia cuando los Le Bris habían muerto sin descendencia…, a pesar de que sí que habían tenido una hija, Chantal, pero había sido víctima mortal de un bombardeo a comienzos de la segunda guerra mundial.


  —Esta era Chantal —dijo señalando el calendario de la pared, idéntico al que yo llevaba en tamaño reducido en el bolso.


  En la parte inferior, todos los días, semanas y meses de 2009 y, en la superior, una fotografía que, ahora me daba cuenta, debía de haber sido en blanco y negro pero que alguien había coloreado. Era la imagen de la mujer joven que ya había visto el día de mi llegada. Chantal Le Bris.


  —Cada año hacemos uno nuevo —me dijo—. Hace ya tiempo que se convirtió en la marca de la casa.


  Puesto que no iba a conseguir saber nada más, le agradecí el interés y me fui.


  Embarqué con la sensación de tener el corazón pesado. No sabía si porque no había sacado nada en claro de mi incursión a Roscoff o porque, al llegar a Batz, tendría que enfrentarme a Jea, e ignoraba qué me saldría de dentro. Ahora mismo, tenía las emociones como una montaña rusa y no conseguía saber con cuál me identificaba mejor.


  Llegué al caserón familiar y entré sin hacer ruido. No tenía ningunas ganas de cruzarme con nadie, a pesar de que sabía que tendría que dar la cara tarde o temprano. Pasé por la cocina para coger un vaso de agua y una manzana y aproveché para dejarle una nota a Marie diciéndole que me había surgido mucho trabajo y que no me esperasen para cenar.


  Antes de zambullirme en el guion fui a hacer un rato de remo. Necesitaba cansarme físicamente para tratar de recuperar la serenidad a la vez que el empuje. Pero el rato que estuve remando y la ducha de después no me sirvieron para tonificarme. Continuaba sintiéndome sin fuerzas y con un peso en el pecho que me angustiaba: un estado que, lo sabía, no duraría mucho, pero que me fastidiaba.


  Volví a intentar contactar con Cristina para explicarle qué me estaba sucediendo. Lo intenté por videoconferencia, pero no estaba conectada. Luego lo probé con el móvil. La pillé en Aguarrás.


  —¿Ha vuelto Horacio?


  —No, todavía no. Vendrá dentro de dos días. El14 de agosto damos por finalizada la exposición, que ha sido un éxito; hemos vendido la mayoría de las obras.


  —¡Enhorabuena!


  —Estoy contenta. Y él también. Espero que podamos irnos unos días de viaje aprovechando que cerraré la galería dos semanas.


  —Yo también tengo que darte una noticia.


  —No hace falta que me lo digas. Te has enrollado con Jean.


  —¡Qué intuitiva!


  —Mujer, estaba cantado. ¿Y?


  —Pues verás, hay una reacción mía que no me esperaba: no me siento cómoda, y mucho menos cuando me viene Carlos a la cabeza.


  —¿Quizás aún estás enamorada de Carlos?


  —No creo que sea eso. Realmente, no sé si estos días en la isla me están sirviendo para lo que quería.


  —No me digas que vuelves a estar encallada con el guion.


  —No. El guion va a todo trapo. El lío lo tengo con mi vida. Empiezo a pensar que no sé quién soy ni a dónde voy.


  —¡Uf! Qué trascendental. No va contigo. ¿Y eso por qué?


  Entonces le conté lo que había descubierto de mi abuela y lo que no había conseguido averiguar.


  —¡Menuda historia! ¿Estás segura de que no son imaginaciones tuyas?


  Me quedé unos instantes en suspenso. ¿Y si ella tenía razón?


  Sin embargo, enseguida me acordé de la muesca en la nariz.


  —Estoy completamente convencida.


  —Es decir que, al fin y al cabo, según tú, no eres familia biológica de los Le Goff.


  —No. Biológica, no. Pero si mi abuela los consideraba su familia, también deben de ser la mía, ¿no?


  —Claro.


  Durante un momento las dos nos quedamos en silencio. Quizás ella digería la información que le acababa de dar. En todo caso, yo metabolizaba lo que acababa de decir: los genes no tenían nada a ver. Si mi abuela había sido adoptada por los Le Goff, yo continuaba siendo la bisnieta de Yvonne.


  —Tampoco me he aclarado en cuanto a Carlos. Sí, sí. Ya sé que es el hombre diez, pero no para mí. Y no sé si vale la pena que continúe con una relación que me aburre.


  —¿Es tan grave el aburrimiento junto a una persona a la que quieres?


  —Gravísimo. Es sentirse muerta. Es sentir que la vida te pesa.


  Y después de pronunciar la frase, me di cuenta de que acababa de dar forma a una sensación que hasta entonces no había sabido cómo expresar. Noté que para Cristina también había sido una frase reveladora. Intuía que me miraba con ojos comprensivos.


  —Visto de este modo, Julia…


  Por segunda vez, estuvimos unos segundos sin decir nada, suponía que conscientes las dos —¡ahora sí!— de la trascendencia del instante.


  Al final, Cristina diluyó la densidad de la confesión y, riendo, dijo:


  —Y en cuanto a Jean… Tú siempre dices que a menudo un polvo no implica nada.


  —Tienes razón. Estoy convencida de ello, pero creo que Jean ha aparecido en un momento en el que tengo un lío mental considerable.


  —Pues tómatelo con calma. No hace falta que corras.


  —Te voy a hacer caso.


  —Eso será una novedad.


  Cortamos la comunicación después de decirnos que nos echábamos de menos.


  Entonces, volví a ponerme a trabajar en el guion. Releí las últimas páginas escritas y me pareció que no valían nada. Quizás creer que el documental estaba bien habían sido solo imaginaciones mías. Tal vez sería un fracaso… «¿Y si lo tiro a la papelera?», me dije.


  No lo hice. Había entrado en mi fase agónica y más me valía dejarlo reposar antes de tomar una decisión drástica.


  Apagué el ordenador y me asomé a la ventana para mirar cómo el horizonte se tragaba el sol, entre nubes mandarina.


  Me comí la manzana, que sería toda mi cena. Mientras, entró un mensaje de Carlos pidiéndome si podíamos hablar por videoconferencia. Pero no tenía ningunas ganas y decidí no contestar. Como si no lo hubiera visto.


  Me tumbé en la cama y me cubrí los ojos con las manos. E intenté poner en orden mis sentimientos y mis pensamientos. Tenía que volver a Barcelona con alguna incógnita despejada.


  Mi propio grito me despertó a las tres de la madrugada. Me había quedado dormida sin desnudarme y tenía la camiseta y el pelo empapados en sudor, no porque hiciera calor sino porque mi pesadilla había vuelto. Estaba en un parque grande con mi hijita. Yo leía un libro, la niña jugaba con una pala y un cubo. De pronto, levantaba los ojos y no veía a la criatura. Me ponía de pie volando. Corría sin norte, de aquí para allá. Chillaba: ¡niña, niña, niña! No tenía nombre. Nunca tenía nombre en esa pesadilla recurrente, y, no obstante, yo sabía que era mi hija. La buscaba cada vez más enloquecida, más desesperada, pero la cría se había esfumado. Me tapaba los ojos con las manos: la había perdido y lo peor era saber que ya no la volvería a recuperar. Entonces, como siempre que tenía ese sueño infernal, gritaba dormida y mi gemido servía para despertarme y ser consciente de que, a pesar de mi estado de angustia, nada había sido real.


  Por primera vez me pregunté si, de algún modo que no podía explicar, la abuela me había transmitido esa angustia. Quizás la abuela no podía recordar nada de lo que había sucedido cuando tenía cuatro años, era demasiado pequeña para que le hubiera quedado en la memoria, pero probablemente había almacenado la angustia y la había asociado a niñas que se pierden, que desaparecen.


  Me di cuenta de que ese sueño reiterativo no tenía nada que ver con querer ser madre o no, ni con mi capacidad o incapacidad para serlo; tal vez solo recogía un malestar particular de mi abuela.


  Me puse una chaqueta y me acerqué a la ventana. El mar plateaba bajo la luna. Durante un rato me llené los ojos con las lentejuelas que salpicaban la negrura del mar y la del cielo.


  Por primera vez fui capaz de entender que, en realidad, esa pesadilla no debía tener ningún peso en mi decisión sobre la maternidad. Y no quería ser madre; eso lo tenía claro. No porque me considerara negada para ocuparme de un crío sino porque la maternidad no entraba en mis planes. Quería orientar mi vida de otro modo. Sabía que renunciaba a una experiencia interesante, pero no era la única en la vida; era una más de las muchísimas vivencias gratificantes y exigentes que se podían acumular en una existencia. Y precisamente esa era para mí la más fácil de descartar. Y no ahora, a la edad que tenía, sino para siempre; también cuando hubiera cumplido los cuarenta y alguien me recordara que se me acababa el tiempo. Quería el tiempo para otras cosas.


  Pensé en las mujeres de otras épocas, aprisionadas por un mandato social que todas entendían como biológico, como natural: ser mujer implicaba necesariamente ser madre; no tenías ninguna otra opción, ni estudios ni una profesión. Y la mayoría, claro, se veían forzadas a serlo si querían obtener reconocimiento como mujeres. Mujeres que si no podían tener hijos se sentían «vacías». Su universo era su prole, fuera de esto no había nada más: ni guiones para documentales, ni galerías de arte…


  Seguro que muchas mujeres en el pasado habían tenido hijos e hijas para obedecer el mandato o para satisfacer los deseos de los demás, los del marido, por ejemplo. Pero no era mi caso. Tendría que encontrar, pues, el momento adecuado para decirle a Carlos que, suponiendo que continuara con él, lo que ya sabía era que no quería ser madre.


  13 de agosto de 2009


  Haber dejado atrás la incomodidad que siempre me producía la pesadilla y haber llegado a la conclusión de que no quería ser madre me había permitido alcanzar un estado nebuloso y dulce; una sensación parecida a la que tienes durante la convalecencia, después de una enfermedad grave.


  Me preparé un desayuno generoso y salí al porche a comerlo. Y allí, me encontré con Jean, fumándose un cigarrillo.


  —Sobrina, ya pensaba que me rehuías —me dijo con una sonrisa traviesa.


  —Quizás sí —le respondí con coquetería. Y me dejé boquiabierta a mí misma: ¡qué voltereta habían dado mis emociones! Volvía a verme capaz de entrar nuevamente en el terreno de juego.


  —No es necesario que pongas distancia. Podemos jugar con la variable tiempo. Démonos un tiempo, si te parece.


  —Me parece bien —le dije mientras le depositaba un beso suave en los labios.


  Él despeinó mi media melena y me dirigió una sonrisa alentadora.


  —Necesito tu ayuda —le dije.


  —Ya la tienes. ¿Qué puedo hacer?


  Le conté que quería averiguar si en 1940 había desaparecido alguna niña en Roscoff o por los alrededores.


  —Quizás lo podamos encontrar en la hemeroteca. Tengo el carné de la Biblioteca Nacional de Francia. Como tienen mucho material digitalizado a través de Gallica, podemos entrar y consultar los periódicos de la época y también los anales de historia.


  —¿Te importa si te acompaño?


  —Claro que no. Manos a la obra; vamos a mi despacho.


  Nos pasamos el resto de la mañana mirando los periódicos generales y también la prensa local, con especial insistencia en los días 3, 4 y 5 de julio de 1940, pero no localizamos ninguna noticia que hablara de un rapto o de una desaparición.


  Tampoco en los anales de historia había nada; sin embargo, Jean descubrió unos cuantos documentos que me imprimió.


  —No son lo que buscabas, pero quizás te sirva echarles un vistazo.


  Después de comer, me encerré en mi habitación para leerlos. Una vez los hube terminado, tenía la piel de gallina.


  Repasé las notas que había tomado:


  Fue Himmler, el jefe de las Schutzstaffel —las SS— y uno de los hombres más relevantes del entorno de Hitler, quien inició el desarrollo de la política racial aria y quien determinó: «Ahora el hombre ya no vendrá del mono sino de las SS, y su comandante supremo será el Führer». Y fue él mismo quien creó las Lebensborn, textualmente «Fuente de vida».


  Las Lebensborn, que empezaron a funcionar a partir de diciembre de 1935, eran unos establecimientos dedicados a la procreación, pero no a «cualquier» procreación sino solo a aquella destinada a engendrar la «raza pura» germánica. Para lo cual, se reclutaba a chicas solteras, dispuestas a ser fecundadas por chicos arios que provenían de las SS. También había mujeres de los territorios ocupados que ingresaban porque habían quedado embarazadas fruto de una relación con el enemigo, un soldado de raza germánica, y que eran despreciadas por sus conciudadanos.


  Las mujeres de las Lebensborn no se podían echar atrás puesto que el aborto para las arias había sido declarado ilegal por Hitler y, por lo tanto, estaban obligadas a ser madres. Por eso el número de suicidios en las «Fuentes de vida» era muy alto. ¡Qué ironía!


  Sin ser prostitutas, aquellas mujeres estaban al servicio de las SS, pero no tanto para satisfacer sus necesidades sexuales —que también— como para engendrar criaturas para la raza. Los padres —se podría hablar con más propiedad de los sementales— mantenían el anonimato, y los hijos eran considerados ilegítimos a pesar de que, si obtenían el certificado de raza aria, se les permitía ingresar en las juventudes de Hitler. Naturalmente, en aquellos centros de vida, también estaba a la orden del día el infanticidio. Si el bebé no era de raza aria pura o si nacía con alguna enfermedad, se le dejaba morir o incluso se le ayudaba a morir.


  Además, a partir de 1939, los oficiales que estaban asignados a las Lebensborn empezaron a secuestrar niños y niñas arios en los territorios ocupados, sobre todo en Austria, en Polonia, en Checoslovaquia, en Ucrania y en Francia. Solo en Polonia raptaron unos doscientos mil.


  Todos eran sometidos a un examen muy riguroso para determinar si eran merecedores de la «autenticidad» de raza aria. En caso afirmativo, podían formar parte de un programa que los enviaba con certificados de nacimiento falsos a familias seleccionadas previamente, también de acuerdo con los estándares de la «raza pura».


  «¿Y si fue eso lo que le pasó a Odile?», me pregunté. Pero, enseguida, me quité de la cabeza esa hipótesis, demasiado influida por lo que acababa de leer.


  Continué repasando las notas.


  Si los niños no obtenían el certificado, eran enviados a campos de concentración infantiles: Kalish, Dzierzazna, Litzmannstadi, y de allí a los campos de exterminio.


  Uno de los documentos terminaba diciendo que la gran mayoría de críos nunca volvieron con sus familias biológicas y muchos ignoraban sus orígenes, puesto que generalmente eran demasiado pequeños en el momento del secuestro como para conservar recuerdos del pasado.


  «¡Los niños robados!», me dije, recordando lo que había sucedido en mi país durante la dictadura franquista e, incluso, ya en democracia. O también durante la dictadura argentina o la chilena… Siempre, en todos los Estados, ha habido robos de niños, por unas razones u otras y a menudo con la excusa del bien del menor. ¡Qué injusticia!


  Entonces, me di cuenta de que también la segunda Odile, mi abuela, había salido de algún sitio. ¿La habían adoptado de forma irregular? De haber sido una adopción legal hubiera quedado algún rastro en los registros… Más parecía un caso de suplantación. ¿La había conseguido Vincent de alguna familia campesina que no podía hacerse cargo de su alimentación? Era una teoría plausible. Y también lo era que mi abuela, la niña sustituta, no guardara ningún recuerdo de su familia original.


  Tenía que hablar con Yvonne.


  Bajé al jardín, donde la encontré acompañada de Marie.


  —Estás muy ocupada. Últimamente te vemos muy poco —dijo Marie, mientras Yvonne me observaba con su mirada extrañamente viva para sus ya casi cien años.


  —Lo sé. Estoy rematando el guion —dije mintiendo solo a medias, porque era cierto que el trabajo profesional, y no solo la historia de la familia, me absorbía.


  Consciente de que Marie no había estado presente en ninguno de mis intentos de conversación con Yvonne a propósito de Odile, traté de suavizar la situación. Le guiñé el ojo, como si fuera a cometer una travesura, y le cogí la mano a Yvonne. La mujer fijó en mí sus ojos azules y me sonrió acortando todavía más la distancia que en los inicios nos había separado.


  —Yvonne, me gustaría hacerte una pregunta que me tiene preocupada desde hace unos días.


  Su mano se crispó dentro de la mía, pero ni los ojos ni los labios traslucieron esa emoción.


  Marie me miraba con interés.


  Y fui consciente de que quizás estaba a punto de lanzar una bomba de profundidad, no solo en relación con la memoria de esa mujer ya tan mayor, sino también por el entrometimiento habitual de Marie. «¿Es correcto lo que voy a hacer?», me pregunté.


  En una milésima de segundo, llegué a la conclusión de que sí, que lo tenía que hacer, que no tendría muchas más oportunidades. Y que la única persona que quedaba conocedora de lo que realmente había sucedido era ella.


  Y también, en un instante, pensé cómo debía plantear la pregunta para regatear al máximo la curiosidad de Marie. No podía decirle: «¿Podría ser que Odile no hubiera muerto, sino que hubiera desaparecido el mismo día que bombardearon el campanario?». Si lo planteaba de este modo, me vería obligada a dar explicaciones a Marie. Era necesario, pues, imaginar una interpelación más abierta, que más tarde pudiera justificar de cualquier manera, pero que, en cambio, no tuviera ninguna otra interpretación posible para Yvonne. Al final opté por la forma más simple.


  —A comienzos de la guerra, ¿desapareció Odile?


  Yvonne me observó, incrédula y, al cabo de unos segundos, dijo que se estaba mareando.


  —Vamos adentro —dijo Marie, que me acuchillaba con la mirada.


  A mí, el mareo de Yvonne me servía como respuesta.


  Observé cómo se alejaban: una muy contundente y la otra tan frágil. Nada que ver con la mujer imponente que había conocido a mi llegada. Me pregunté qué parte de responsabilidad tenía yo en ese debilitamiento. Seguro que mis interrogatorios impertinentes le habían tocado alguna zona escondida en el cerebro.


  Sin embargo, yo no conseguía sentirme culpable. Solo pensaba que, cada vez más, las piezas iban encajando. Y, entonces, me acordé de la frase de la abuela: «Cuando una no se ocupa bien de sus hijos, pasa lo que pasa». Y la entendí. La abuela no lo decía por Yvonne, porque seguro que no recordaba nada de sus primeros tres o cuatro años, pero, intuitivamente, sí hablaba de aquella época y de las pérdidas.


  Entré en la casa y me acerqué a la sala, para comprobar si estaban allí.


  Vi que Marie estaba sentada en el tresillo junto a la bisabuela.


  —¿Va todo bien? —le pregunté.


  Ella asintió y me pidió silencio con un gesto, señalando a Yvonne, como si me rogara que no estorbase su descanso.


  La bisabuela tenía la cabeza apoyada en una almohada y los ojos cerrados.


  25 de noviembre de 1968


  
    Camaradas encolerizados,


    recortad estas etiquetas


    y pegadlas por todas partes.


    Preferentemente en la espalda de los CRS[2].


    Si no tenéis pegamento, clavadlas.


    


    Etiquetas


    PROHIBIDO PROHIBIR


    MATADLOS


    MIERDA


    CRS = SS


    ¿PARA CUÁNDO EL NAPALM?


    LOS JÓVENES HACEN EL AMOR; LOS VIEJOS, GESTOS OBSCENOS


    ESTUDIANTES, OBREROS, NO OS DEJÉIS DAR POR EL CULO


    APRENDED A CANTAR LA INTERNACIONAL


    ASUMID VUESTROS DESEOS COMO REALIDADES

  


  Después de oír esa retahíla de tonterías que, por lo que decían, se habían publicado no hacía ni dos semanas en un periódico satírico, el Enragé, acabado de fundar por un tal Jean-Jacques Pauvert, apagó la radio. Parecía que Francia se había vuelto loca; no solo los estudiantes sino también los obreros se habían levantado en pie de guerra contra el régimen DeGaulle y contra cualquier tipo de autoridad.


  Encendió la televisión. Ella necesitaba oír voces; no soportaba el silencio. Y la casa estaba demasiado vacía sin sus hijos, que habían volado lejos de la isla: Pierre en París; Claudine también en París; Didier en La Rochelle; y, sobre todo, Odile, en Barcelona… Y Vincent, que se había ido para siempre y demasiado pronto; el maldito cáncer… Solo le quedaba Marie, que era cotorra como nadie, pero que ahora debía de estar metida en la cocina y no podía llenar esa calma inquietante.


  En el segundo canal, ponían el telediario Vingt-quatre heures d’actualités. Informaban de las huelgas que los estudiantes habían organizado por todas partes; en París, incluso habían levantado barricadas en la vía pública y arrancaban los adoquines de las calles para tirarlos contra la policía.


  Luego, vinieron unos anuncios de yogures y unos de cigarrillos. E, inmediatamente, otra noticia.


  Decía el presentador:


  «La revista alemana Sonne im Haus —un sol en casa— publicó, en la portada de septiembre de 1940, una fotografía de una niña de cinco años como paradigma de la criatura de raza aria perfecta.


  »La niña se llamaba Gretchen Meyer. Ahora, veintiocho años después, se ha sabido, a través de su madre, que era adoptada, y también se ha sabido que había sido una de las niñas raptadas por los nazis por sus características raciales; por lo tanto, los historiadores se ríen de Goebbels, quien había sido el encargado de seleccionar la foto, puesto que, no siendo la hija biológica de Meyer, nadie puede tener ninguna certeza de los orígenes puros que se le presuponían.


  »La señora Meyer, que en la actualidad tiene sesenta y cinco años, confirma que la pequeña tenía todos los rasgos de la raza aria y que era de una inteligencia fuera de lo común; así pues, no considera que se pueda ridiculizar a los nazis por haber realizado una supuesta mala elección.


  »Lamentablemente, no se ha podido entrevistar a la protagonista de la fotografía, que ahora tendría treinta y tres años, porque murió en 1957, cuando tenía veintidós».


  El locutor dio paso, entonces, a una fotografía que ocupaba toda la pantalla.


  E Yvonne se quedó muda. Ni queriendo habría podido decir nada, porque, aunque intentó gritar, su garganta no emitió ningún sonido.


  Habría querido congelar la imagen, habría querido llamar al locutor y reclamarle la fotografía, que no correspondía a Gretchen Meyer sino a Odile Le Goff.


  Su Odile —la suya de verdad— desapareció de la pantalla y dio lugar a la noticia que informaba de que el premio Femina del año había sido otorgado a la escritora Marguerite Yourcenar por el texto L’oeuvre au noir[3].


  No podía respirar. Se levantó para abrir la ventana, aunque estaban a finales de noviembre y la temperatura era ya bastante baja.


  El aire frío le permitió recuperar el aliento. Y el equilibrio, porque notaba las piernas de algodón y había tenido la sensación de que se desmayaría.


  Durante un rato largo permaneció junto al ventanal abierto, sintiendo sobre la piel el viento gélido cargado de sal.


  Notó un sabor salado en los labios, y entonces se dio cuenta de que estaba llorando.


  No quería que Marie la viera de esa manera. Salió y con pasos nerviosos se alejó hacia la playa y, luego, andando fue siguiendo la costa.


  Odile estaba muerta. La idea le hacía perder el mundo de vista. Y, no obstante, la dureza de tener que aceptar su muerte era mucho mejor que la incertidumbre de no saber dónde estaba, con quién, qué le podían estar haciendo…


  Porque, aquel día terrible de guerra, Vincent la había engañado; le había dicho que lo habían asaltado unos hombres para quitarle a Odile a punta de pistola, que no había podido hacer nada contra ellos, que habían huido en coche, demasiado rápido para su bicicleta. Pero ahora, veintiocho años más tarde, entendía que no le había dicho toda la verdad: que los nazis se la habían arrebatado para criarla en una familia alemana. Y él lo había sabido siempre y se había llevado el secreto a la tumba. Maldito. Sintió rabia una vez más por la actuación de Vincent: permitir que la niña lo acompañara y dejar que se la quitaran. Pero ahora también cólera porque le había mentido diciéndole que habían sido un par de desconocidos.


  ¡Desconocidos, sí!, y no obstante identificables. Seguro que habían sido oficiales de las SS. Pero Vincent no había tenido valor para confesarle la verdad. Había fabricado una que se aproximaba a la real. Como siempre solía hacer para ahorrarse un enfrentamiento.


  Y había permitido que ella, al día siguiente, se entrevistara con los oficiales del destacamento de la isla. Y ella, ¡pobre ingenua!, les había referido el secuestro tal y como se lo había transmitido su marido, describiendo a dos hombres jóvenes y desarrapados, que se habían llevado a su hija. Y ellos, por supuesto, le habían dicho que no sabían nada de niñas robadas.


  Ahora, andando sobre la arena y a ras del mar, entendía qué había sucedido con Odile, y le escocía aún más el recuerdo de las palabras de los nazis recriminándole su incapacidad para ser una buena madre y soltándole, entre risas sarcásticas: «Si no sabe ocuparse bien de su hija, ahora no se lamente. La culpa es suya. De nadie más».


  Y a partir de entonces ella había enloquecido. Se había encerrado en el dormitorio, y no había permitido que ni Vincent ni Pierre entraran en él. Le había dicho al marido: «Hasta que no vuelvas con Odile, no hace falta que me digas nada».


  Y, no sabía todavía cómo, unos días más tarde, Vincent se había presentado en casa con la niña perdida. Iba vestida con ropa distinta, y llevaba el pelo más corto, casi como un niño, y estaba bastante esmirriada, y, sobre todo, más huraña. Ella la había abrazado y la había besuqueado hasta casi ahogarla, pero la niña no quería saber nada de su madre. «Corazón mío, ¿qué te han hecho esos hombres? ¿Por qué estás tan extraña?». Y, a partir de aquel momento, se había dedicado en cuerpo y alma a Odile, porque quería compensar el tiempo que había pasado lejos de casa y las maldades que hubieran podido hacerle. «Odile, preciosa, mamá te pondrá bien», le decía. Y la niña solo gritaba que no se llamaba Odile, sino Odette. Estaba claro que todo aquel lío mental era culpa de los captores; incluso le habían puesto una medalla con aquel nombre. Ella se la había quitado para rascar el grabado; no quería que llevara, colgado en el cuello, un nombre que no era el suyo. Había dejado solo las dos primeras letras, «Od», que coincidían con el de verdad. Pero, una vez terminada la operación, la niña se había negado a volvérsela a colgar, y ella la había guardado junto a otras prendas de ropa. Había tardado mucho en conseguir que Odile quisiera llamarla mamá como antes. En cambio, no había logrado revertir el carácter de la niña para que volviera a ser encantadora, como siempre había sido.


  Mientras, la vida con Vincent había vuelto a encarrilarse, ya que ella, con la restitución de su amada Odile, le había podido perdonar los días tan terribles que le había hecho vivir. Y la existencia lentamente había ido deslizándose poco a poco hacia la condición habitual. La relación con Vincent volvía a ser la de marido y mujer y la vida doméstica funcionaba de nuevo con bastante normalidad. A pesar de ello, se daba cuenta de que Vincent asumía más tareas del hogar que antes, seguramente porque ella disponía de menos tiempo; ahora estaba demasiado ocupada con Odile. Y no solo eso: consumía las horas sin saber cómo; a veces tenía la sensación de que el tiempo era como el agua y se le escapaba de entre los dedos. Sin embargo, no le parecía relevante, puesto que se sentía atrapada en un estado de una cierta inconsciencia en el que los asuntos cotidianos tenían menos importancia. Un estado que le proporcionaba una gran paz y que le ahorraba sufrimientos inútiles.


  De vez en cuando, Vincent procuraba rescatarla de aquella imperturbabilidad, pero ella no quería ser liberada, ni quería tener que centrarse en la vida real, en comprar comida con la hoja de racionamiento, en cocinar, en lavar la ropa… Prefería pasar los días con la niña en brazos, y el niño jugando cerca.


  Y no podía recordar cuánto tiempo había pasado en aquella nube de delirio. Lo que sí recordaba de manera nítida era que un día había emergido de él bruscamente. Un día despertó. Fue una mañana en que Pierre se lastimó: se había caído de una silla y se había hecho una brecha en la cabeza. La sangre salía a borbotones y eso la había perturbado. Pese a todo, más que la sangre, lo que la había hecho volver en sí habían sido las palabras de su hijo. Mientras Vincent le cosía el corte, el niño le había dicho: «Tú, mamá, ya no me quieres; solo quieres a Odile».


  Y, entonces, como si la hubieran escupido de un territorio donde no había dolor, ni frío, ni calor, ni tristeza, ni cansancio…, había vuelto a la realidad. Se había dado cuenta de que Pierre tenía cierta razón en lo que había dicho. Y, sobre todo, se había dado cuenta de que aquella niña no era su Odile. Era otra. Y había tenido que reconocer que Vincent le había dado gato por liebre, pero que a ella le bastaba porque entonces ya tenía la convicción de que su Odile no volvería y, además, se había encariñado mucho con esa niña que tanto se parecía a la suya.


  Aunque, a partir de aquella revelación, no había podido dejar de preguntarse qué había pasado con la verdadera Odile. Y, por otro lado, aun sabiendo que aquella no era su Odile, había continuado tratándola y queriéndola como si lo fuera, a pesar de que la niña nunca le había podido devolver ese afecto.


  Y ahora, andando por la playa, era consciente de que su auténtico anhelo de maternidad había empezado y terminado en Odile. Y recordó la falta de afecto que la niña sustituta le había mostrado siempre. Y el recuerdo fue una bofetada que la obligó a pararse de golpe. ¡Claro que aquella niña nunca la había podido querer!, seguramente porque se acordaba de la madre de cuyas faldas había sido arrancada. Y ahora intuía que tal vez era lo mismo que había hecho su propia hija con aquella madre alemana que la había adoptado.


  Ahora habría querido pedir disculpas a esa Odile criada como su hija, habría querido pedirle perdón por el dolor que le había causado sin ser consciente de ello. Pero ya era demasiado tarde porque Odile, en Barcelona, había cortado las amarras.


  Se puso de nuevo en marcha con el pecho lleno de sentimientos de culpa. Hubiera querido hablar de ello, pero no tenía a nadie con quien hacerlo. Todos ignoraban lo que había ocurrido en aquel lejano 1940, y era mejor así: olvidarlo y no remover la historia familiar. Y, sin embargo, hacerlo le habría devuelto la paz que necesitaba.


  Entonces, pensó nuevamente en la hija perdida. En la hija raptada por los nazis por ser tan rubia y de ojos tan azules y tan aria… Tantos años suspirando por saber qué había sucedido con ella. Y ahora, esa tarde del mes de noviembre del 68, por fin podía llorar a su hija, su Odile, muerta lejos de ella ya hacía unos cuantos años.


  Se paró de nuevo para secarse las lágrimas y, entonces, comprobó que había andado muchísimo, que estaba lejos de casa y que Marie debía de estar buscándola angustiada.


  Mientras volvía, pensó que, a pesar de que ahora podría ir a encontrarse con la familia adoptiva de su hija, no tenía sentido hacerlo porque ya no podría estrechar a Odile entre sus brazos. Y tampoco podía echar en cara a esa gente que años atrás hubieran aceptado hacerse cargo de una niña robada. Sobre todo, porque, ahora lo sabía, ella misma también había acogido a una criatura que Vincent, vete a saber con qué excusa, se había llevado de una familia.


  Y cuando ya estaba a punto de entrar en casa, se dio cuenta de que su hija, la hija de un judío, había sido la que Goebbels había seleccionado para representar en la revista Sonne im Haus como el prototipo de la niña aria «pura».


  14 de agosto de 2009


  Estaba en la cocina preparándome un té cuando entró Marie.


  Se quedó mirándome con ojos furiosos y los brazos en jarras.


  —¿Se puede saber qué te pasa? —me soltó.


  Tenía claro a qué se refería. Ya me imaginaba que tarde o temprano me echaría una bronca por agobiar a la bisabuela con preguntas insolentes.


  —¿Cómo se te ocurre preguntarle a Yvonne eso de Odile? ¿Y qué es esa barbaridad de que quizás desapareció? ¿Desaparecer de dónde? ¿De casa? ¿Y eso por qué?


  Estaba tan congestionada que me pregunté si iba a sufrir un ictus o algo por el estilo.


  Me disculpé, compungida.


  —Lo siento, Marie. No quería causarle ningún malestar. Solo es que… —improvisé una excusa; me estaba volviendo una experta en inventar justificaciones—, es que la abuela me contó que cuando era pequeña una vez se fue detrás de la chica de los huevos…


  —¿Siwan?


  —Eso —dije, recordando que la bisabuela y Pierre habían usado ese nombre—. Y, por lo visto, desapareció durante un buen rato y que la buscaron con mucha inquietud. No pensaba que eso pudiera remover nada del pasado.


  —Tienes razón —dijo ella—. Una anécdota bastante suave para provocarle ese sobresalto tan intenso. Quizás la culpa no es tuya, sino que es ella quien está muy sensible por la proximidad de la fiesta.


  —Debe de ser eso —contesté.


  Marie se había quedado pensativa y no respondió enseguida. Cuando volvió a la realidad, me dijo:


  —De todas formas, algo tienes tú que le ha hecho revivir recuerdos con mucha viveza.


  —¿Y por qué yo, precisamente?


  —Mujer, porque, al resto ya nos tiene muy vistos. Además, esta mañana me ha dicho: «Julia es una mujer muy intuitiva. Me gusta».


  Me alegró saber que, pese a los malos ratos que le ocasionaban mis preguntas, la mujer me había ido cogiendo aprecio. Su comentario no hacía más que certificar la afabilidad que yo le había notado últimamente.


  Marie me abrazó contra su pecho pródigo.


  —Anda, venga, no le preguntes más cosas del pasado —y se alejó hacia la puerta, pero, antes de salir, se dio la vuelta y me dijo—: Y tampoco le preguntes nada más al cura.


  De entrada, no entendí cómo tenía esa información, pero, enseguida, recordé que me había contado que ella colaboraba con la parroquia.


  Marie continuó:


  —Me dijo que habías ido y que habías curioseado los libros de los sacramentos. Ya entiendo que tienes interés por conocer el pasado de tu abuela, pero procura no ponerlo todo patas arriba.


  Ahora sí se fue y me dejó sola.


  Cogí el té y las tostadas y salí al porche de verano. Me encontré con Jean, que no era el de siempre. Apoyaba la nuca y la cabeza en el respaldo de la silla, y tenía los ojos cerrados. Sus labios estaban contraídos en una mueca de sufrimiento. A pesar del tono moreno de su piel, se le veía la cara de un color roto… Gris. Bajo los ojos, unas marcas violáceas le envejecían.


  Debió de oírme llegar, porque levantó los párpados, me miró e hizo un esfuerzo bastante infructuoso por sonreír.


  —¿Te ocurre algo? —le pregunté, acercándome y cogiéndole de la mano.


  Él aprisionó la mía. Se la llevó a los labios y me dio un beso dulcísimo.


  —Me ocurre algo, sí. No me encuentro bien. Son cosas de mi enfermedad.


  Y por el gesto con el que cerró la frase entendí que no me contaría nada más.


  —De vez en cuando, tengo temporadas en las que estoy peor.


  —¿Y hay algo que pueda hacer?


  Me guiñó un ojo.


  —Me van muy bien los besos y los abrazos.


  Me agaché para darle un beso discreto, en la comisura del labio. Pero él volvió la cara para apresarme la boca y danzar con mi lengua. No me costó incorporarme al baile con las mismas ganas que él ponía.


  Finalmente nos separamos.


  —¿Qué tal el remedio?


  —Excelente —se rio.


  Pero no tenía buena cara.


  —¿Quieres ir a nadar? Puedo acompañarte para que no estés solo…


  —No —dijo—. Cuando estoy así, no me conviene hacerlo. Lo que me conviene es descansar. Y, en cuanto termines de desayunar, subiré al dormitorio. Necesito recuperarme para el lunes, para cuando lleguen todos. No quiero que me vean hecho polvo. Bueno, tampoco quiero que tú me veas así.


  Mientras me comía las tostadas, él encendió un cigarrillo. Mi mirada debió de ser muy explícita, porque dijo:


  —Sí, sí, tienes razón. No me conviene fumar.


  —¡No he dicho nada!


  —Con la mirada ha sido suficiente.


  Me preguntó qué tal llevaba el guion y le dije que quería aprovechar los días que quedaban antes de que llegara la familia para acabarlo.


  —Y ya solo tendré que repasarlo y se lo podré entregar al productor a principios de septiembre, tal como le prometí.


  —Así que estos tres días de tregua antes de la llegada de los parientes nos irán de fábula: a mí para descansar y a ti para trabajar.


  Una hora más tarde, después de habernos despedido delante de la puerta de su habitación, subí a la mía para enfrentarme de nuevo al guion.


  Leí las páginas que no hacía mucho me habían parecido una pifia y, después de introducir algunos cambios, llegué a la conclusión de que el guion funcionaba. Había entrado en la fase de resurrección. ¡Qué descanso!


  Me puse a escribir el penúltimo acto y me dije que, en cuanto lo terminara, iría a entrenarme.


  
    SEXTO ACTO


    


    BLOQUE 1:


    (James Watson-Cavendish-Cambridge)


    


    El 28 de febrero de 1953 Watson hace un hallazgo importante gracias a Jerry Donohue, un cristalógrafo estudiante de Peter Pauling que había obtenido una beca para estudiar en Cambridge durante seis meses. Donohue hace notar a Watson que está trabajando en una estructura absolutamente errónea. Unos días más tarde, después de haber rectificado el esquema, Watson se lo vuelve a enseñar a Donohue, que le dice que ya no tiene ninguna objeción.


    


    BLOQUE 2:


    (Rosalind Franklin-King’s College-Londres)


    


    A finales de febrero, Rosalind Franklin ya tiene prácticamente listos tres artículos sobre el ADN. Contrariamente a lo que han estado haciendo Watson y Crick, ella no ha querido nunca trabajar en la construcción de modelos teóricos. Ha preferido no precipitarse y no crear modelos prematuramente hasta que no haya reunido suficiente información que la guíe en la buena dirección. Es una científica muy rigurosa y procura no sacar conclusiones erróneas.


    Por otro lado, le ha llegado el momento de abandonar el King’s College; ya no soporta la relación con Wilkins y ha conseguido una plaza en Birkbeck, en Londres, lo cual provocará que se vea obligada a dejar la investigación del ADN porque esta deberá continuar en el King’s, a manos de Wilkins. Sin embargo, ella, antes de cerrar esta etapa, publicará sus conclusiones en los artículos.


    Y antes de instalarse en Birkbeck, volverá a ir a la isla de Batz, a casa de su amiga Margaret Nance.

  


  Escribir esta última frase me decidió a llamar a Gwelaouen.


  Se acordaba perfectamente de mí y me dijo que ya estaba de nuevo en casa, que le habían colocado una prótesis en la rodilla y que la operación había sido un éxito, que todavía le quedaba mucho tiempo y mucha fisioterapia para poder moverse con agilidad pero que, si quería que nos viéramos, podíamos concertar una cita y encontrarnos donde a mí me viniera bien porque, a pesar de que ella ahora iba con muleta, su marido la podía acompañar donde hiciera falta.


  Acordamos vernos a las seis de la tarde del día veinte en Le Temps du Plaisir, la pastelería donde Eoline, su hija, era pastelera.


  15 de agosto de 2009


  —¿Queda mucho por hacer? —le pregunté a Pierre, que retiraba del horno unas galletas.


  —¿Dices en la cocina? Casi hemos terminado. Y si falta algo será porque habrá que hacerlo en el momento. No te preocupes, cuando todos estén aquí, ¡te aburrirás de ayudarnos! Ya lo verás.


  —Pues a mí sí me puedes echar una mano —dijo Marie, que salía de la lavandería con una cesta llena de ropa del hogar—. ¿Me acompañas a preparar las habitaciones?


  Apuré el café con leche.


  —Sin prisas —dijo—. Voy a buscar unas espigas de lavanda.


  Cuando volvió con las flores violetas en la mano, me había dado tiempo a terminarme las tostadas.


  —Manos a la obra —me dijo.


  Cogí la ropa y la seguí por las escaleras mientras me iba contando qué haríamos y para quién.


  —Junto a tu habitación, estarán Amélie…


  —Es hija de Pierre, ¿no?


  —Exactamente, y prima de Jean. Vendrán ella y su marido, Henri, a quien todos conocen como Riri. Y dormirán en esta habitación.


  Abrió la puerta y se dirigió a los postigos, que estaban cerrados.


  —Que entre el sol —dijo.


  —Pierre tiene otra hija, ¿verdad?


  —Sí. Sophie, pero no va a venir porque vive en Australia.


  Entonces, retiró las sábanas que cubrían los muebles y sacudió enérgicamente los colchones.


  No me pareció que de ellos saliera polvo.


  La ayudé a hacer las camas, a poner las toallas dobladas sobre los cubrecamas y a colocar unas cuantas espigas olorosas dentro de un jarrón de cristal.


  —Y ahora, la habitación de al lado, que será para Louise, la hija de Amélie y Riri.


  —¿Mi prima?


  —Sí. Tú y ella sois, hoy por hoy, las representantes de la cuarta generación.


  —¿Cuántos años tiene? —pregunté imaginando que quizás podría tener alguien de mi edad para charlar.


  —Es muy jovencita —dijo, mientras repetíamos las mismas operaciones que había hecho en la anterior habitación—. Solo tiene dieciséis años.


  Pues no, no sería con ella con quien podría intimar.


  Marie me leyó en la expresión lo que pensaba.


  —¿Sabes con quién te llevarás bien? Con Ingrid, la hija de Didier y Charlotte.


  —¡Ah, sí!, la hija del hijo pequeño. ¡Otra tía!


  —Te gustará. Tenéis algo en común. No sé decirte qué.


  —¿Cuántos años tiene y a qué se dedica?


  —Tiene treinta y nueve y es cooperante en Etiopía. Hace muchos años que se fue. Esta cama será la suya —me dijo, señalando la cama gemela de Louise.


  —¿Y Claudine? ¿Finalmente no va a venir?


  —No. Ya te dije que la excusa es una operación de cadera… Que no dudo que sea cierta, pero que, me juego lo que sea, ha procurado que le coincidiera con los días de la fiesta de cumpleaños.


  —¿Y Didier y Charlotte dónde dormirán?


  —Ven abajo y te lo enseñaré.


  Cuando pasamos por la primera planta, le pregunté cómo se encontraba Jean.


  —Necesita descansar. A ver si cuando lleguen los invitados está mejor —me dijo con cierto aire de inquietud en el rostro.


  Y me llevó a la planta baja, hasta la galería de invierno.


  —Esta será la habitación de Didier y Charlotte —dijo, enseñándome los cambios que ya había hecho: había abierto el sofá, que se había transformado en una cama doble; junto a él había dispuesto las mesitas bajas a modo de mesitas de noche; había colocado las butacas de tal forma que parecían un complemento del dormitorio—. Ahora vaciaré la cómoda para que puedan guardar la ropa en ella. Este es el lugar de la casa más adecuado para Didier.


  La miré, intrigada.


  —¿Qué quieres decir?


  —Didier está muy enfermo, ¿no te lo habíamos dicho?


  Dije que no con la cabeza.


  —Va en silla de ruedas y necesita oxígeno. Tiene poquísima movilidad. Por eso, es mejor que se quede siempre en la planta baja.


  Me sorprendió que nadie lo hubiera mencionado antes y me dije a mí misma que seguramente había muchos otros aspectos que ignoraba de la familia… Y entonces me pregunté si la llegada de los demás miembros de la familia aportaría alguna luz al misterio de Odile. Sin embargo, me parecía dudoso que tuvieran información de un acontecimiento que se había producido antes de que ellos nacieran. ¡Me daba rabia verme en un callejón sin salida! Tal vez la única salida sería conseguir ablandar a Yvonne para que me contara qué había ocurrido. O quizás podría encontrar alguna pista si Pierre volvía a tener algún fulgor de memoria significativo.


  Mientras estaba sumergida en estos pensamientos, ayudé a Marie a hacer las camas y a poner la lavanda en los jarrones.


  Cuando terminamos, subí a mi habitación. Y antes de empezar a trabajar, le mandé un mensaje a Jean: «Te echo de menos».


  Enseguida respondió: «Same here».


  Le pregunté cómo se encontraba y me dijo que no tan bien como le habría gustado para poder estar conmigo. Le pregunté si deseaba que fuera a hacerle compañía. Pero me dijo que no, que no estaba en perfecto estado de revista.


  Me senté para desarrollar el resumen del último acto.


  
    SÉPTIMO ACTO


    


    BLOQUE 1:


    (James Watson-Cavendish-Cambridge)


    


    SECUENCIA 1:


    Entre el 1 y el 6 de marzo de 1953 James Watson y Francis Crick trabajan en su modelo de la formaB del ADN.


    


    BLOQUE 2:


    (Rosalind Franklin-King’s College-Londres)


    SECUENCIA 1:


    El 6 de marzo de 1953 aparecen en la revista Acta Crystallographica de Copenhague dos de los artículos que Rosalind Franklin había estado escribiendo durante los meses anteriores. Los dos se centran en la formaA del ADN.


    El mismo 6 de marzo Maurice Wilkins escribe a Crick para decirle que está feliz porque Franklin por fin y de manera inminente abandona el King’s College.


    


    BLOQUE 1:


    (James Watson-Cavendish-Cambridge)


    


    SECUENCIA 2:


    El 7 de marzo de 1953 James Watson y Francis Crick han resuelto la estructura del ADN, y trabajan en su modelo de la formaB. Aquella tarde Watson escribe en su diario: «Me sentí un poco mareado cuando, a la hora de comer, entramos en el Eagle y Francis dijo a quien quería oírle que habíamos descubierto el secreto de la vida. Y pensé también que tendríamos que ver cómo se lo contábamos a Maurice Wilkins».


    El 12 de marzo de 1953 Wilkins va a Cambridge para ver con sus propios ojos lo que Watson y Crick solo se han atrevido a decirle por teléfono.


    


    BLOQUE 2:


    (Rosalind Franklin-King’s College-Londres)


    


    SECUENCIA 2:


    El 12 de marzo de 1953 Rosalind Franklin se despide de la fotógrafa Freda Ticehurst y le agradece lo que ha hecho por ella.


    Se publican en Nature dos artículos de Franklin sobre el ADN.


    Franklin se va a Birkbeck con el manuscrito de un artículo todavía por publicar.


    COLOFÓN:


    El 25 de abril del 53 el artículo que describe la estructura de la doble hélice del ADN escrito por James Watson y Francis Crick se publica en la revista Nature.


    Rosalind Franklin nunca supo que sus aportaciones habían sido cruciales para Watson y Crick, puesto que nunca tuvo conciencia de hasta qué punto los datos por ella obtenidos habían llegado a manos de sus competidores. Lo único que creyó que les había proporcionado fue lo que expuso en el seminario de noviembre de 1951.


    El 16 de abril de 1958 Rosalind Franklin muere de un cáncer de ovarios a la edad de treinta y siete años. La exposición a los rayosX fue un factor de riesgo para que lo desarrollara.


    El 11 de diciembre de 1962 James Watson, Francis Crick y Maurice Wilkins reciben el premio Nobel de Medicina y Fisiología por sus trabajos sobre la molécula del ADN.

  


  ¡Uf! Qué final tan poco justo para Rosalind Franklin. No me gustaba ni pizca, pero así era como había sucedido. En la carrera por averiguar la estructura del ADN, Watson había llegado antes que ella a la meta. Cierto. Cierto también que había jugado a favor de Watson su manera de ser menos perfeccionista, más osada y, sobre todo, más tramposa que la de la científica. Pero lo que realmente había ido contra Rosalind Franklin había sido su condición de mujer y la discriminación de género que había sufrido. Los hombres estaban —quizás algunos de manera inconsciente— conjurados en su contra. Por supuesto, Watson, aunque también Crick en cierto modo, se había apuntado al carro. Wilkins, que le había tenido manía desde que había llegado al King’s College y no había dudado en venderla al enemigo. Peter Pauling, que le había hecho la cama sin saber que lo estaba haciendo. El MR, que había difundido datos que no debían haberse hecho públicos. En realidad, los machos habían establecido entre ellos una red, de la que ella había sido mantenida al margen. Tal como señalan los libros de sus biógrafas y el de Crick, Franklin se encontraba muy cerca de la solución, pero desgraciadamente no había podido contar con ninguna red de apoyo. Y nadie le había reconocido públicamente sus hallazgos, decisivos para el éxito de los demás.


  Me senté un rato ante la ventana mirando el mar. Tenía la sensación de plenitud y alivio que normalmente me domina cuando he terminado un guion. Y, sin embargo, no podía quitarme de encima el regusto amargo que me dejaba la injusta derrota de Franklin.


  Notaba esa sensación agridulce en la boca cuando me entró un mensaje de Carlos, que me pedía hablar por videoconferencia.


  Le contesté «ahora puedo», a pesar de que no tenía muchas ganas de comunicarme con él, y que intuía que él tampoco se moría por hablar conmigo.


  Fue una videoconferencia tan breve que nos la habríamos podido ahorrar, sobre todo, porque acabó mal. De entrada, Carlos mostró interés por saber cómo estaba y cómo llevaba el guion. Me dijo que le había dado miedo que, en esa casa extraña, con una familia desconocida, me hubiera costado concentrarme, pero que ya se daba cuenta de que, por suerte, se había equivocado. Aproveché para contarle mi descubrimiento a propósito de mi críptica bisabuela.


  —Es decir, que has venido a la fiesta de cumpleaños de tu bisabuela, pero, en realidad, no sabes seguro si lo es.


  —Creo que no.


  Le conté las razones que tenía para pensarlo.


  —No sé si esto que me cuentas es del todo determinante. ¿Crees que llegarás a averiguarlo?


  —Me conformaría con saber de dónde salió mi abuela y dónde fue a parar aquella primera Odile, pero cada vez veo más improbable deshacer el nudo.


  Y a partir de aquí, la conversación se estropeó porque tocó nuestro tema temido y recurrente. Me preguntó si había tomado una decisión. Y, a pesar de que ya lo tenía claro, no me lancé a decírselo. Le contesté que aún no me había aclarado las ideas, que estaba hecha un lío. Me respondió que, por favor, regresase a Barcelona con una determinación clara: ser la madre de su hijo o hija.


  Muy tensos, cortamos la comunicación y, entonces, me pregunté por qué no se lo había dicho. ¿Se lo quería decir cuando estuviera en Barcelona? ¿No sabía cómo plantearlo? ¿Temía hacerle daño?


  Llegué a la conclusión de que no se lo diría hasta que no tuviera claro qué quería hacer con nuestra relación. Aunque, si lo pensaba bien, quizás no me haría falta tomar ninguna decisión respecto a nosotros como pareja; porque, si le decía que no quería ser madre, él me dejaría. ¿O no?


  Y yo ¿qué quería?


  16 y 17 de agosto de 2009


  Afortunadamente, ya no tenía que escribir ningún acto del guion, solo me faltaba repasarlo, porque los dos últimos días, ayudando a Pierre y Marie, tuve poco tiempo para dedicarme a él. A pesar de que Pierre había dicho que no quedaba demasiado por hacer, se les iban ocurriendo nuevas necesidades cada media hora.


  Los ratos que ellos me dejaron libres, que no fueron muchos, los aproveché para remar y nadar. En uno de mis viajes a la playa, me encontré con Jean, que estaba medio adormilado en una tumbona.


  Lo observé durante uno o dos minutos. Tenía mala cara.


  Abrió los ojos.


  —¿Estás examinándome? —me preguntó mientras alargaba una mano para coger la mía.


  —Solo te miraba.


  —No estoy en mi mejor momento. Soy muy consciente de ello.


  —Te pondrás bien —le dije. Y cuando terminé de decirlo pensé que parecía más una duda que un deseo o una certeza.


  Sin embargo, él obvió mi vacilación y me sonrió.


  —Ya verás como sí —se interrumpió un momento y luego dijo—: La lástima es que no estaré totalmente en forma cuando lleguen el resto de invitados.


  Me dio un beso en la mano. Y yo se lo devolví.


  —Anda, ve a nadar.


  Me metí en el agua sintiendo su mirada sobre mi cuerpo.


  Cuando di por terminado el baño y regresé a las tumbonas, él ya se había ido. Mientras holgazaneaba al sol, recordé nuestra noche; la única que habíamos pasado unas horas teniendo sexo. Y deseé que se recuperara deprisa para que pudiera haber más.


  A la hora de comer me sorprendió el aspecto de nuevo majestuoso de Yvonne. Si yo le había creado algún desasosiego con mis preguntas, este había desaparecido, y ella volvía a ser una mujer pequeña pero imponente. El pelo blanco y suntuoso bien peinado, un collar de perlas sobre una blusa elegante pero simple, una falda negra plisada… Volvía a tener la misma apariencia que el día en el que la conocí. Sin embargo, su actitud conmigo había cambiado. Era mucho más cercana y atenta. Parecía que mi presencia en esa casa le interesaba. De vez en cuando, la sorprendía observándome con una mirada llena de curiosidad.


  A media tarde del día 17, cuando faltaba poco para que empezaran a llegar los invitados, Cristina me mandó un mensaje invitándome a hacer una videoconferencia.


  —¡Flipo, niña, flipo!


  Por la alegría del tono y la brillantez de sus ojos, no había que ser muy aguda para entender que Horacio había reaparecido. Es más, a juzgar por el pelo alborotado que se le adivinaba en la pantalla, quizás acababan de echar un polvo en la mesa del despacho.


  —A ver, cuenta.


  —¡Horacio!


  —¿Ha vuelto?


  —¡Ha vuelto! Y está encantado con el resultado de la exposición. Está contentísimo del precio al que he podido vender las sanguinas, los carboncillos y, sobre todo, las pinturas acrílicas.


  «Todos los capullos tienen suerte», me dije.


  —Ha sido un éxito, ¿sabes? Afortunadamente, en Barcelona, a pesar de que en los tiempos que corren no hay mucha alegría económica, todavía queda gente con pasta y ganas de exponer arte en casa. Cuando le he dado el dinero que he cobrado por las pinturas —más de lo que él mismo esperaba sacar—, se ha puesto tan contento que me ha cogido en brazos y…


  —Y habéis acabado en la mesa del despacho.


  —¿Cómo lo sabes?


  —¡Intuición femenina!


  —¡Un polvo me-mo-ra-ble!, te lo aseguro.


  —Pues me alegro.


  —Y eso no es todo: me ha invitado a cenar a su casa y me ha dicho que me regalará el retrato que me hizo la primera vez que fui. ¿Lo ves? Tus temores, y los míos, todo hay que decirlo, eran infundados.


  —¡Qué bien, Cristina! Estoy muy contenta por ti.


  —No me entretengo más. Me voy volando a su casa. Cuento con que habrá cena y más sexo excepcional.


  —Anda, péinate un poco antes de irte, se nota mucho que has estado follando.


  Cuando cortamos la comunicación, me sentía feliz por haberme equivocado: el tipo había vuelto con mi amiga. Quizás era más fiable de lo que pensaba.


  Cuando fui abajo, había llegado Ingrid —rubia y con los ojos azules, muy parecida a la mayoría de los miembros de esa familia—, con quien enseguida pude establecer una conversación fluida e interesante.


  No tardaron mucho en aparecer Amélie, Riri y Louise. Y, efectivamente, Louise era una adolescente con ademanes de adolescente, con cara de no sé qué hago aquí.


  Nos instalamos en el jardín a tomar un aperitivo, mientras esperábamos la llegada de Didier y Charlotte.


  Ya eran casi las siete y estábamos a punto de pasar al comedor, cuando entró Charlotte empujando una silla de ruedas en la que iba sentado Didier, conectado a una bombona de oxígeno.


  Ingrid se levantó enseguida para ir a abrazar a su padre y a su madre.


  —¿Cómo está papá? —preguntó a Charlotte.


  —Va tirando —dijo ella.


  Y Didier levantó una mano para demostrar que estaba mejor de lo que dejaba entrever su mujer.


  Justo entonces apareció Jean, también montado en su silla.


  Jean había hecho un esfuerzo para tener un aspecto lo más presentable posible. Se había vestido con una camisa azul de hilo, de cuello mao, que le favorecía muchísimo. Se le veía un color de piel algo menos macilento.


  No pude evitar comparar a Didier y a Jean, los dos impedidos a pesar de que el estado de uno era claramente peor que el del otro. Y, por un instante, me pregunté si la enfermedad de esos dos parientes tendría alguna relación.


  Ingrid y Jean se fundieron en un abrazo que denotaba el afecto que se tenían.


  —La cena ya está a punto —dijo en ese momento Pierre.


  Y pasamos todos al comedor, donde la mesa estaba preciosa. Marie, Pierre y yo habíamos hecho lo posible para que, a pesar de no ser todavía el díaD, a pesar de no poder usar todavía la mantelería de blonda que habíamos lavado días atrás, a pesar de reservar los manjares más exquisitos, los invitados sintieran que eran recibidos con todos los honores.


  Marie había tenido la precaución de indicar dónde se tenía que sentar cada cual, y había colocado, sobre la servilleta, una pequeña cartulina con el nombre. Y, antes de que yo pudiera fijarme en la mía, Jean me señaló mi silla, entre él e Ingrid. Y yo le agradecí mentalmente a Marie que estuviera pendiente de cualquier pequeño detalle para hacer la vida más agradable a los demás porque ese era el lugar que yo misma habría elegido. Junto a Ingrid, estaba Louise, que hablaba animadamente con Charlotte, la mujer de Didier; el matrimonio había quedado colocado en la cabecera de la mesa, frente a Yvonne, que ocupaba la cabecera opuesta. Delante de nosotros estaban Pierre, Amélie, Riri y Marie, esta última atenta a lo que pudiera necesitar Didier.


  Me fijé en Didier. Tenía el cuerpo deforme, como si algunos huesos se le hubieran desarrollado más de lo habitual o como si el hecho de estar en una silla de ruedas le hubiera provocado una desproporción en la columna que lo tuviera casi convertido en una S. Se había quitado la máscara de la boca y llevaba solo una cánula nasal, que se sujetaba a las orejas, como si fueran unas gafas.


  Luego observé detenidamente a los familiares directos de Yvonne, uno a uno. La mayoría había heredado los ojos azules y el pelo rubio. Un carácter dominante, habría dicho Carlos. Si solo me fijaba en la cabeza, a simple vista las diferencias entre ellos eran sobre todo tres. La forma del cráneo: algunos lo tenían alargado, como Vincent; y otros más redondo, como Yvonne. El pelo liso del bisabuelo o rizado de la bisabuela. Y, por último, la nariz, unos la recta y delgada del hombre; otros, la más pequeña y ligeramente respingona de la mujer. Eso me dio una idea, y decidí que lo comprobaría tan pronto como pudiera.


  Pierre se levantó para ofrecer vino y Marie sirvió la comida. Yo me ocupé de encender las velas de los candelabros y de pasar el pan.


  Pronto la conversación se animó. Todos alababan la iniciativa de Jean de haber organizado la fiesta, cosa que yo no sabía pero que no me resultó sorprendente. Enseguida dieron noticias de quienes no habían podido acudir e inmediatamente quisieron tener información de la persona que se acababa de incorporar a la familia, es decir, de mí.


  Yvonne lo escuchaba todo sin intervenir en la conversación. Tenía un aire muy digno y majestuoso, era la mater familias. Intenté imaginar qué era para ella la maternidad, ahora que yo había decidido renunciar a ella. Por lo que me había contado, su vida no solo se había centrado en tener críos y ocuparse de ellos. Supuse, pues, que había sido madre cuatro veces porque quería serlo, aunque era evidente que no encajaba en los clichés de la época.


  Noté que Yvonne me miraba y dejé de lado mis cavilaciones para volver a sumergirme en el ambiente familiar.


  La conversación giraba en torno al tiempo que cada cual se había relacionado con esa casa, bien porque había vivido allí de niño y de joven, bien porque había ido a pasar días de vacaciones. Pronto los recuerdos de la abuela, de Odile, reclamaron la atención de algunos de los presentes. Didier habló largo rato de ella cuando supo que estaba muerta. Yo presté atención creyendo que quizás me proporcionaría alguna idea nueva, algún dato del que tirar para continuar la investigación, pero no fue así.


  Cuando terminamos de cenar, Jean parecía diez años más viejo que al empezar.


  Después de una sobremesa bastante larga en la sala, dimos la velada por finalizada y subí a la habitación para comprobar lo que había pensado durante la cena: ¿cuáles eran las características que se consideraban propias de la supuesta raza aria?


  Lo escribí en el buscador de Internet y encontré esta información: cabello rubio y liso, ojos claros y hundidos, piel blanca y rosada, cráneo dolicocéfalo, nariz estrecha, una altura superior a la habitual…


  Ignoraba el significado de la palabra dolicocéfalo y, cuando lo busqué, vi que la definición —característica anatómica consistente en tener la cabeza alargada— se correspondía con el cráneo largo de unos cuantos de mis parientes.


  Eso me hizo pensar otra vez en la desaparición de Odile. Abrí el primer álbum de fotografías y examiné a la niña con la lupa. De la nariz, era imposible deducir nada, pero el pelo lo tenía muy liso y el cráneo ahusado y, antes de que se produjera el cambio, la altura de la niña era notable. Es decir que Odile representaba fielmente aquel estúpido ideal de raza aria pura.


  Ahora creía estar segura de lo que había sucedido. Vincent había ido a realizar una visita médica en alguna casa rural aislada, un oficial nazi había visto a la niña y se la había quedado. Por eso, Vincent había regresado a la isla solo y tarde aquella noche, tal como recordaba Pierre.


  Así que Odile probablemente había sido enviada a una de aquellas familias sin descendencia a quienes les daban la criatura aria en adopción y les contaban que era hijo o hija de un soldado muerto en combate.


  Antes de dormirme, no pude dejar de preguntarme si Odile había conseguido sobrevivir a toda aquella barbarie. Y dónde podía estar en ese mismo instante. Nunca lo iba a saber.


  18 de agosto de 2009


  Estaba vistiéndome deprisa para poder ir a la cocina a ayudar a preparar los desayunos cuando oí que entraba un mensaje en el móvil francés.


  Decía: «Help! Soon!».


  Era de Jean.


  El corazón me dio un vuelco.


  Bajé los escalones de dos en dos y entré en su habitación sin pedir permiso.


  Me lo encontré en la cama, extremadamente pálido y boqueando como un pez fuera del agua.


  —¿Qué te pasa?


  Se le veía asustado.


  —No lo sé —contestó entre ahogos—. Pero tengo miedo de que sea el corazón.


  —¿Dónde puedo pedir ayuda?


  —Llama a emergencias. El 15.


  Los de emergencias me hicieron un montón de preguntas, algunas de las cuales las podía responder yo: «Sí, está consciente; sí, disnea; ¿fiebre?», lo toqué, «no, pero suda; ¿palidez?, sí; ¿vómitos?, no».


  —¿Dolor? —le pregunté a él.


  —Mucho. En el brazo izquierdo y en el pecho. Como si un puño me oprimiera el corazón.


  Continuaron el interrogatorio: «¿Intranquilidad?, no, al menos aparentemente».


  Me advirtieron de que probablemente era un infarto de miocardio, que colocara al paciente en una postura cómoda para que le costara menos respirar y que lo mantuviera tan sereno como fuera posible, que nos enviaban un helicóptero medicalizado.


  —Ahora viene un helicóptero —le dije para ayudarlo a conservar la calma.


  Y cogí dos de las almohadas que no usaba de la cama de matrimonio para colocárselas detrás de la espalda. Después, en el baño, empapé una toalla con agua fría.


  Le humedecí la frente.


  —¿Mejor?


  —Mmmm —murmuró haciendo un esfuerzo por sonreír.


  —¿Quieres que avise a alguien más?


  Movió la cabeza para decir que sí. Y con una voz casi inaudible dijo que a Ingrid y a Marie.


  A Ingrid le mandé un mensaje desde su móvil, y en cuestión de segundos se plantó en la habitación.


  —Jean —dijo con la voz cargada de preocupación.


  Él hizo un gesto que quería quitar importancia a su estado, pero me di cuenta de que estaba peor porque ya no podía ni hablar.


  —Voy a avisar a Marie.


  —¿Has llamado a emergencias?


  —Sí. Hace cinco minutos. Ya vienen.


  Y, después, volé por la escalera, mientras me preguntaba cuánto podía tardar el maldito helicóptero.


  Entré en la cocina y, solo con verme la cara, Marie exclamó:


  —¿Didier? ¿Qué ha pasado?


  —No. Jean.


  Marie se dejó caer en una silla, como si le hubiera echado encima un peso que la hubiera derribado.


  —¡Dios mío! —dijo—. ¿Qué le ocurre?


  —No lo sé. Pero he llamado a emergencias médicas y nos envían un helicóptero porque creen que es un infarto.


  Se levantó como si el peso, repentinamente, se hubiera vuelto ligero.


  —Tengo que avisar a Yvonne, si no, se asustará con la llegada del helicóptero. Y también a Didier y Charlotte. Díselo a los demás; están en el jardín.


  Salí corriendo mientras ella se lanzaba escalera arriba.


  Localicé a Pierre, Amélie, Riri y Louise desayunando, sentados en las sillas blancas.


  Les expliqué la situación y les dije que ya venía un helicóptero pero que no sabía dónde aterrizaría.


  —En la playa —dijo Pierre.


  Supongo que lo miré expectante.


  —La playa es un buen lugar —aclaró—. Ya se ha hecho otras veces.


  —De acuerdo. Me vuelvo con él.


  Subí los escalones más deprisa incluso de lo que los había bajado. Cuando abrí la puerta, Ingrid, sentada en la cama, se giró y me miró con los ojos desbordando inquietud.


  —Acaba de perder el conocimiento —me dijo.


  No me dio tiempo a responder, porque, en ese instante, se oyó el sonido áspero y sincopado de un rotor. No habían tardado ni quince minutos.


  —Ya está aquí —dijimos las dos a la vez, mientras nos acercábamos a la ventana.


  Pudimos ver a Marie y Pierre corriendo detrás de Louise, a una distancia considerable porque no podían seguir su ritmo. Iban al encuentro de los profesionales.


  Eran dos y en un momento estuvieron en la habitación. Llevaban un maletín con un desfibrilador.


  Salimos para dejarlos trabajar, pero no nos fuimos lejos; nos quedamos junto a la puerta, con las manos enlazadas. Las de Ingrid estaban húmedas. La miré a la cara y comprobé que lloraba.


  El sanitario sacó la cabeza por la puerta para decirnos que podíamos volver a entrar.


  Jean, consciente de nuevo, estaba tomando el medicamento que le suministraba la sanitaria.


  —Tenemos que llevarlo al hospital de Brest —dijo la mujer—. ¿Quieren acompañarlo?


  Ingrid y yo respondimos afirmativamente y, mientras lo colocaban en la litera y lo bajaban con mucho cuidado por la escalera, las dos fuimos a nuestros dormitorios a coger lo que creímos que podríamos necesitar.


  La litera quedó colocada en medio del aparato, detrás de las butacas del piloto y el copiloto. Los sanitarios ocupaban las plazas de segunda fila, a lado y lado del enfermo, e Ingrid y yo, las de la tercera fila.


  —Dadnos noticias —dijo Pierre.


  —Y tú avisa a Claudine —añadió Ingrid. Y tenía razón: la madre de Jean debía saberlo. Pero, al ver el gesto negativo de él, rectificó—: Todavía no.


  En ese momento, el sanitario nos pasó unos cascos y le ajustó unos a Jean.


  El piloto pidió que se fueran todos, porque tenía que poner en marcha el aparato. Cuando se hubieron alejado, las palas empezaron a girar y el ruido se hizo tan intenso que no era posible hablar; entonces entendí el porqué de los cascos, que había tardado demasiado en ponerme.


  A pesar de la dureza del momento y la inquietud que me reconcomía, no pude dejar de admirar los acantilados que pronto tuvimos a nuestros pies y que caían verticales sobre un mar esmeralda.


  El viaje fue corto. Veinte minutos después de elevarnos, ya estábamos en el helipuerto del hospital. E instantes más tarde, ya se habían llevado a Jean.


  —Pueden quedarse aquí —nos indicó la sanitaria, que nos había acompañado hasta una sala de espera—. Las avisarán por los altavoces.


  Cuando nos sentamos, me di cuenta de que no había comido nada y me imaginé que Ingrid tampoco.


  —¿Quieres un café? —le dije señalándole con la cabeza una máquina de bebidas.


  —Sí, por favor.


  Cuando volví a sentarme a su lado con los dos vasos de plástico, le pregunté si Jean había tenido algún otro episodio como ese o si les había avisado de que sufría una cardiopatía.


  —¿Una cardiopatía? No, que yo sepa. Jean es un hombre fuerte y sano… Bueno, si descontamos su enfermedad.


  —¿Y qué enfermedad tiene?


  —No lo sé.


  Me dejó perpleja. ¿Cómo podía ser que tuvieran una relación cálida, diría que de amistad, y que nunca lo hubieran comentado? Esa familia tenía una cierta tendencia a los secretos, incluso cuando, en mi opinión, no habría sido necesario.


  —Bueno —dijo Ingrid—, sé que es una enfermedad degenerativa, pero no sé nada más.


  Me costaba entender que solo tuviera una información tan poco precisa, que estuviera al margen, como si no fuera con ella.


  En ese momento oímos que por el altavoz llamaban a los familiares de Jean Eluchans y explicaban adónde nos teníamos que dirigir.


  Nos esperaba una doctora con una cara inexpugnable, que a mí me dio mala espina. Nos hizo sentar.


  Nos explicó que Jean había tenido un infarto, que lo habían dejado en reanimación y que, por suerte, el traslado había sido muy rápido y habían podido actuar a tiempo, con lo que el músculo cardíaco había resultado poco necrosado.


  Respiré aliviada: a pesar de que la cardióloga no expresaba ninguna emoción, las noticias eran buenas. Jean saldría de esta.


  —Pero tendrá que cuidarse, porque tiene una miocardiopatía, un síntoma más de su enfermedad.


  Ingrid y yo nos miramos, sorprendidas.


  —¿Ustedes no están al corriente?


  —Se refiere a su enfermedad degenerativa, ¿no? —preguntó Ingrid, e hizo un gesto con la cabeza a medio camino entre el sí y el no. Un gesto que denotaba una idea inexacta del problema de salud de Jean.


  —Pero ustedes son familiares de este hombre, ¿no? —dijo la médica, cada vez más incrédula.


  —Sí. Yo soy su prima.


  —Y yo, su sobrina.


  La médica nos miraba atónita.


  —¿Por qué lo dice? —preguntó Ingrid.


  —Porque seguro que hay algún otro enfermo en la familia. Es una enfermedad hereditaria.


  Ahora éramos Ingrid y yo quienes estábamos estupefactas.


  —Sí. Mi padre. Pero no creo que se trate de la misma enfermedad.


  —¿Qué tiene su padre?


  —Una distrofia muscular de Becker.


  —Pues lo mismo que su primo —dijo la doctora.


  —No puede ser —dijo Ingrid boquiabierta—. ¿Quiere decir que Jean acabará como mi padre?


  Puse mis manos sobre las rodillas para que fuera menos evidente el temblor de mis piernas.


  —No puedo responderle la pregunta porque no sé en qué fase está su padre. Lo que puedo decirles es lo que ya les he dicho antes: es una enfermedad hereditaria. Está ligada al sexo. La transmiten las mujeres, pero la sufren los hombres. Las mujeres de una familia afectada pueden ser portadoras del gen o no, y los hombres pueden o no desarrollar la enfermedad según si heredan ese gen defectuoso o no. Eso significa que en una familia no todos los miembros están afectados.


  —¿Y cuáles son los síntomas? —pregunté.


  —Aparece hacia los treinta años, aunque ya se observan algunas manifestaciones a partir de la adolescencia. El trastorno consiste en una debilidad muscular en las piernas y el área de la pelvis, que dificulta la marcha hasta llegar a impedirla por completo. También puede provocar deformidad en los huesos.


  Ingrid y yo la escuchábamos con atención. Supongo que las dos teníamos en la cabeza las piernas de Jean y la desfiguración del cuerpo de Didier.


  —Por suerte —continuó—, la enfermedad avanza despacio, en especial si se mantiene una actividad física constante. Cuanto más movimiento, más se retrasa la exacerbación de los síntomas. Y, sin embargo, hay otros síntomas, además de los que les he contado: problemas respiratorios, anomalías en la función del miocardio…


  —Una miocardiopatía, como el caso de Jean —dijo Ingrid.


  —Sí —admitió ella—. También insuficiencia cardíaca congestiva o arritmias.


  —Y la enfermedad, por lo que imagino, no tiene cura, ¿verdad? —pregunté.


  —No —dijo la doctora moviendo la cabeza—. No la tiene. Lo único que se puede hacer es tratar de controlar los síntomas para mejorar la calidad de vida del paciente.


  Entonces, la doctora nos miró con intensidad sin añadir nada durante un buen rato y, por fin, preguntó:


  —¿En serio nunca habían hablado de ello entre ustedes?


  —Bueno —empezó Ingrid—. De hecho, la familia se ve muy poco. Tan poco que, con esta sobrina, nos acabamos de conocer. Ella vive en Barcelona y yo vivo en Adís Abeba.


  —Madre mía.


  —Los otros miembros también están muy repartidos. Mis padres viven en La Rochelle. Mi primo Jean vive en la isla de Batz. Sus padres viven en París… Ya lo ve, no tenemos mucho contacto. —Ingrid se paró un momento, pensando. Luego, continuó—: Además, mis padres no tienen una mentalidad muy abierta y son gente todavía con muchos tabúes. Nunca hablan de la enfermedad y, si lo hacen, se refieren a ella con eufemismos.


  —¿Y su primo, Jean?


  —Él no la menciona nunca por otras razones. Creo que es su manera de sentirse fuerte, de evitar que la gente lo compadezca…


  —Pues, mire, quizás tendrán que hablar de ello porque, insisto, es una enfermedad hereditaria.


  —De acuerdo, lo haremos —dijo Ingrid—. Y, ahora, ¿podemos ver a mi primo?


  Nos dijo que sí y nos acompañó a la Unidad de Cuidados Intensivos. Mientras nos dirigíamos allí, nos avisó de que todavía debería quedarse unos días ingresado en el hospital.


  —¿En la UCI? —pregunté.


  —No. Esta tarde lo pasaremos a planta porque ya está estable. Una de ustedes se podrá quedar con él.


  —Me quedaré yo —dijo Ingrid.


  No protesté, a pesar de que no me gustaba que me tocara a mí irme, pero el sentido común me decía que era mejor que lo apoyara quien más lo conocía.


  —El día que le dé el alta, le explicaré al paciente y a usted todas las precauciones que tendrá que tomar a partir de ahora.


  Se detuvo ante una puerta y, antes de abrirla, dijo:


  —Va a tener que ser una visita muy corta. Le conviene descansar.


  Permanecimos con él muy pocos minutos. Estaba bajo los efectos de algún medicamento, probablemente sedante, y solo nos sonreía beatíficamente pero no parecía que entendiera nada de lo que le decíamos.


  Al salir de la UCI, Ingrid y yo fuimos a dar una vuelta por Brest y ella lo aprovechó para comprarse un cepillo de dientes, braguitas y una camiseta. Después, fuimos a mirar los horarios de los autocares y coincidimos en que teníamos tiempo de comer juntas.


  —Busquemos un bistró —dijo ella—. Estos días me dará tiempo a terminar harta de la comida de la cafetería del hospital.


  Dimos con uno que parecía frecuentado por la gente del barrio. Nos sentamos en una de las mesas, esperamos a que nos trajeran la bebida y, con una copa de vino en la mano, abordamos el tema.


  —Distrofia muscular de Becker, una enfermedad hereditaria… —dijo Ingrid preocupada—. ¡Y pensar que en la familia nunca nadie ha dicho nada!


  —¿Quieres decir que realmente nadie sabe que Jean y tu padre tienen el mismo problema?


  —Diría que no. Diría que nadie se ha referido nunca a ello ni desde un lado de la familia ni desde el otro. —Ingrid suspiró con fuerza—. A veces creo que nuestra familia, empezando sobre todo por la bisabuela, es muy contenida; demasiado. Como si hubieran aprendido a bloquear los sentimientos para no dejar que se desmadren.


  La miré intrigada.


  —Quiero decir que la bisabuela siempre tiene un dominio total sobre sus emociones… A mí, de pequeña, me daba miedo, ¿sabes? Siempre tan…, tan…


  —¿Imponente? —La ayudé con el adjetivo que a menudo me venía a la cabeza cuando pensaba en ella.


  —¡Exacto! Imponente. Me daba miedo. Era amable, pero severa.


  —¿Severa? A mí no me lo ha parecido.


  —No me hagas caso. Quizás la veía así de niña y ahora no soy capaz de verla de otro modo.


  —¿Tú crees que la bisabuela no sabe qué enfermedad tiene Didier? Recuerda que el bisabuelo era médico.


  —Y recuerda que hablamos de hace muchos años. Vete a saber si hace cincuenta años se conocía esta enfermedad… Además, el bisabuelo murió cuando mi padre todavía era un adolescente. Por lo que nos ha dicho la doctora, la distrofia debió de manifestársele cuando ya era adulto y vivía en La Rochelle. Pensándolo bien, si miro hacia atrás lo recuerdo siempre con muy poca movilidad… Quizás aún no iba en silla de ruedas, pero le costaba mucho moverse.


  —Es decir, que tú ya tenías la enfermedad incorporada a la vida familiar.


  —Sí. He convivido con ella siempre. Pero es verdad que, con los años, mi padre se ha ido deteriorando.


  —¿Y en el caso de Jean?


  —Jean y yo nos queremos mucho, pero, salvo las temporadas que pasamos juntos durante los veranos en la isla, no hemos tenido mucha relación. Y Jean, que ya habrás visto que es un seductor, un bon vivant, no tendría nunca el «mal gusto» de hablar de sus debilidades o carencias físicas. Ni con las personas próximas ni con las extrañas.


  Durante un rato, comimos el primer plato sin hablar.


  Después de terminar y de beber un trago de vino, Ingrid dijo:


  —Tú todavía eres joven, todavía puedes tener hijos.


  —Tú también, ¿no?


  —Yo ya tengo treinta y nueve años y, a día de hoy, no se me ha presentado la oportunidad. A pesar de que, si tengo que decirte la verdad, siempre me habría gustado tener un crío. Y me plantearía tener uno si pudiera volver a vivir en Francia, lo que, por cierto, no descarto. Tengo un instinto maternal muy fuerte.


  —¿Tú crees en el instinto maternal? —le pregunté.


  —Yo sí. ¿Tú no?


  —Leí en algún libro que no existe este instinto; que es un efecto de la oxitocina, la hormona que crea sólidos vínculos entre las personas.


  Me pareció un poco escandalizada. Y me di cuenta de que no era la mujer con quien habría podido compartir mi falta de ganas de ser madre. Muy probablemente no me habría comprendido y, quizás incluso, me habría intentado convencer para hacerme cambiar de criterio.


  —¿Tienes pareja? —le pregunté para desviar la conversación del punto en el que estábamos.


  —No. Pero eso no es un inconveniente para tener descendencia. —Me miró con intencionalidad. Luego, su expresión se volvió muy grave—. En cambio, sí lo podría ser tener el gen de la distrofia muscular de Becker.


  Sospechaba cuál era su razonamiento, pero prefería que lo planteara ella.


  —Creo —dijo después de dar otro trago de vino— que nos tenemos que hacer una prueba de ADN.


  —¿Una prueba de ADN? —repetí como una idiota.


  —Sí, al menos las mujeres de la familia, para comprobar quiénes de nosotras somos portadoras del gen.


  En ese momento habría podido decirle que no era necesario me la hiciera, porque, en realidad, no pertenecía genéticamente a la saga Le Goff. Pero no lo hice. Si se lo contaba a ella, tendría que contárselo a los demás, y no quería. Además, Pierre no se lo merecía e Yvonne tampoco.


  Actué, pues, como si fuera una Le Goff y estuviera deseosa de confirmar o descartar una herencia problemática.


  —¿Cómo lo vamos a hacer? —se preguntó en voz alta Ingrid.


  —Déjamelo a mí —le dije.


  Y le aclaré cuál era la profesión de mi marido y que, estaba segura, nos ayudaría.


  Antes de ir a buscar el autocar, fuimos juntas al hospital a ver Jean, que ya estaba en la habitación. Había recuperado el color e, incluso, el brillo en la mirada. Su voz casi había recobrado la vivacidad de siempre cuando nos saludó.


  Me senté en el espacio que dejaba libre su cuerpo y le cogí de la mano. Mientras Ingrid daba la vuelta a la cama, él me la apretó con cierta energía y me susurró:


  —Espérame.


  Le sonreí con complicidad.


  Entonces, Ingrid, que no se había dado cuenta de nada, se sentó como yo, pero en el otro lado de la cama.


  —No pongáis esa cara, que no pasa nada —dijo él.


  —Hombre, sí que pasa —protestó Ingrid—. Estás jodido.


  —Bueno. Un poco, pero esto no es nuevo. Ya lo sabíais.


  —Lo que no sabíamos es que tienes la misma enfermedad que mi padre: una distrofia muscular de Becker.


  —Pues sí, pero ¿y qué? Yo continúo siendo Jean, el de siempre, con distrofia o sin ella. Y no es un tema de conversación que me interese mucho. Mis males no me parecen una cuestión en absoluto apasionante. Y menos para hablar con una sobrina acabada de recuperar para la familia.


  Y de ahí no logramos sacarlo.


  Pensé que quizás le sería más fácil si lo hablaba con Ingrid sin tenerme a mí delante. Le di un beso de despedida.


  —¿Cómo te irás? —me preguntó.


  —En autocar. Como el día que llegué de Barcelona.


  —No quiero que cojas un autocar —dijo—. Ve en taxi; te lo pago yo.


  Decidí aceptar el regalo.


  Les dije adiós a los dos y bajé a buscar un taxi.


  19 de agosto de 2009


  Por la mañana, después de dar tantas noticias de Jean como me pidieron, pero sin traspasar la línea de la confidencialidad que imaginaba que habría querido él, le pregunté a Carlos si le venía bien hacer una videoconferencia. Me dijo que sí.


  Antes de poner en marcha la cámara, me dije que tenía que introducir muy rápidamente la razón por la que le llamaba, sin darle tiempo a preguntarme nada sobre mis ganas de que me hiciera una barriga.


  Le conté lo de la enfermedad degenerativa de Becker y todo lo que había pasado los últimos días.


  Carlos soltó un silbido admirativo.


  —¡Caray!, Julia, tu familia es una caja de sorpresas.


  —Pues sí, abundan los secretos, por lo visto. Ahora, además de la desaparición de Odile, esta enfermedad congénita… o hereditaria.


  Entonces, me aclaró que una enfermedad congénita y una hereditaria no eran exactamente lo mismo.


  —Las enfermedades congénitas son las que ya existen en el momento del nacimiento y normalmente son fruto de una condición que se ha producido durante la vida prenatal. Por ejemplo, hay discapacidades que son consecuencia de que la madre haya contraído la rubeola durante el embarazo. Las hereditarias son enfermedades que han transmitido los padres, los abuelos…, y los síntomas pueden aparecer años después del nacimiento…


  —Como en el caso de la distrofia muscular de Becker.


  —Exacto.


  —¿Y por qué la distrofia muscular de Becker la transmiten las mujeres y la sufren los hombres?


  —Porque el gen defectuoso está ligado a un cromosoma sexual. Cuando un gen alterado se encuentra en el cromosomaX y es recesivo, la enfermedad no se expresa en las mujeres porque tienen dos copias del cromosomaX, la alterada y la normal, y, por lo tanto, tienen la enfermedad pero no la desarrollan. En cambio, en el caso de los hombres, puesto que solo tienen un cromosomaX (recuerda que el otro esY), si heredan el gen alterado, desarrollan la enfermedad. Sería el caso de la familia Le Goff.


  —Entiendo. Pues ahora viene lo que te quería pedir.


  —No hace falta que me lo digas. Se ve a la legua: un examen genético para saber qué mujeres de la familia sois portadoras.


  —Exactamente. Querríamos hacérnoslo las más jóvenes.


  Él me dijo que estaría encantado de ayudarnos y que, si fuera posible, le interesaría incorporar los datos a sus trabajos y que, para ello, necesitaría que nos hiciéramos la prueba las mujeres vivas de todas las generaciones. O, al menos, una por generación. Y añadió:


  —¡Suponiendo que estén de acuerdo! Porque necesitas su consentimiento, lo sabes, ¿no?


  —Lo suponía. Y, aparte del consentimiento, ¿qué más te hace falta para poder hacerla?


  Cogí papel y lápiz y apunté lo que me iba dictando.


  Luego, llamé a Ingrid para contárselo.


  —Estoy en un taxi —me dijo.


  —¿A dónde vas?


  —Estoy llegando a Batz.


  —¿Y cómo es eso? —pregunté, repentinamente inquieta por Jean.


  —Tu tío me ha echado.


  —¿Os habéis enfadado?


  —¡No! Lo que pasa es que ayer por la tarde, después de que tú te fueras, vino la médica y quiso hablar con los dos de los riesgos de la enfermedad y de cómo sería su futuro y de qué precauciones tendría que adoptar.


  —¡Uf! ¿Y cómo se lo tomó?


  —Pues como es él. Restándole importancia, diciendo que muchas de esas advertencias ya se las habían hecho antes en el hospital de París donde lo trataban, pero…


  Se detuvo un momento, como si tuviera que coger aire. Luego continuó:


  —… pero que tenía muy claro que cuando llegara a un cierto estadio de la enfermedad en que dependería de los demás y de una bombona de oxígeno, ya no le interesaría vivir, que prefería la eutanasia.


  Me quedé helada.


  —¿La eutanasia?


  —Sí —dijo Ingrid—. Es coherente con sus valores y su manera de vivir.


  —Pero ¿cuándo? —dije, y entonces noté que estaba temblando.


  —Eso mismo preguntó él, y la doctora le respondió que la medicina no es una ciencia exacta, que dependía de muchos factores y que no le podía hacer ninguna predicción, excepto que, a partir de ahora, la situación no mejoraría, sino que empeoraría.


  —¡Pobre! —Y lo imaginé hecho polvo. Tenía ganas de que volviera para poder abrazarlo y tratar de consolarlo.


  —El caso es que, después de esta conversación y cuando la doctora salió de la habitación, él cayó en un mutismo imposible de penetrar. Me fui a la cafetería a cenar y, al volver a la habitación, él ya se había dormido (creo que le dan algún medicamento para que pueda coger el sueño y descanse mejor) y, hasta esta mañana cuando a las siete ha entrado la enfermera, no ha vuelto a abrir la boca.


  —Debía de estar afectado por las explicaciones de la doctora…


  —Lo estaba. Me ha pedido que lo dejara solo, que tenía muchas cosas en las que pensar y que me agradecería mucho que viniera a la isla con vosotros. Y eso estoy haciendo.


  —¿Dónde estás ahora?


  —A veinte kilómetros de Roscoff.


  —Pues hazme un favor; párate en una farmacia y compra lo que te voy a decir.


  —Un momento, que lo apunto… Di.


  Cuando cortamos la comunicación, le mandé un mensaje a Jean: «Te espero, ya lo sabes, ¿no?».


  Me imaginé que le alegraría recibirlo. Y estuve un buen rato pendiente de su respuesta, pero no entró ningún texto en mi móvil francés y lo dejé correr. Me puse a repasar el guion.


  Hacia las doce menos cuarto, bajé a ayudar Marie.


  —Ingrid estará aquí a la hora de comer —la avisé para que previera un cubierto más.


  —¿Cómo es eso?


  —Se ve que Jean está mejor y no quiere que Ingrid se quede en el hospital. Allí es incómodo dormir y la comida no es muy buena.


  A Marie le pareció tan natural que dejó de hacerme preguntas.


  Cuando ya teníamos bastante avanzado el trabajo, Marie me pidió que llamara a Louise para que pusiera la mesa.


  —Seguro que está en la playa y ni se le pasa por la cabeza venir a ayudar.


  «Lo que le pasa por la cabeza», me dije mientras atravesaba el jardín camino de la playa, «es no venir a casa por si acaso la ponemos a trabajar».


  La descubrí sobre una toalla roja, tostándose al sol.


  —Hola, Louise.


  No reaccionó. Lo tenía que haber imaginado porque llevaba los auriculares puestos. Le toqué el hombro.


  —Eh, hola —dijo desconectándose de la música—. ¿Quieres algo?


  —Pues sí. Venía a ver si me echas una mano para poner la mesa.


  Después de una contenida mueca inicial, se levantó, se sacudió la arena y se cubrió con una camiseta que le llegaba a medio muslo.


  —Lo siento —le dije mientras nos dirigíamos a la casa—, pero tendrás que vestirte para comer. Es una costumbre de la bisabuela.


  Louise hizo otra mueca y me respondió que ya lo sabía, que no era la primera vez que estaba en esa casa, que le parecía una pérdida de tiempo porque quería volver a la playa en cuanto pudiera, pero que, claro, se vestiría. Y que, en cualquier caso, gracias por avisarla.


  Mientras poníamos la mesa me contó que estaba estudiando bachillerato y yo le dije a qué me dedicaba. Resultó que en su instituto les habían puesto mi documental sobre el cambio climático, y saber que era mío —ignoraba el nombre de la guionista, pero conocía el título del documental— casi la hizo desmayarse de la emoción. Eso estableció enseguida una corriente de simpatía entre nosotras.


  —Podríamos ir juntas a la playa esta tarde —dijo.


  —Supongo que sí —le respondí. E imaginé que iríamos también con Ingrid y Amélie y que trataríamos la cuestión de la distrofia y el test genético.


  Cuando acabábamos de sentarnos a la mesa y nos disponíamos a comer un pato al horno con guisantes, llegó Ingrid.


  Toda la familia quería noticias de Jean.


  —Está muy bien, de verdad. Seguramente todavía no podrán darle el alta el viernes. Por lo tanto, tendrá que estar en el hospital todo el fin de semana y vendrá a casa el lunes.


  —Tendríamos que ir a hacerle compañía —dijo Pierre, con una cara muy melancólica.


  —No. Quiere estar solo, no os preocupéis. Le he comprado tres novelas y dice que, como la lectura lo salva de todo, no se sentirá solo ni un minuto.


  Supongo que me dolió que no me necesitara, pero, por otro lado, me gustó su forma de ser, tan independiente. Aparte de que entendía también que quisiera reflexionar sobre lo que le habían dicho.


  —¿No deberíamos ir a buscarlo cuando le den el alta?


  —No —respondió ella—. Lo mejor es que lo trasladen en ambulancia.


  Lo sentí por él. Seguro que no le apetecía nada aparecer como un enfermo. Se me ocurrió que, cuando supiera el día y la hora de la llegada, procuraría inventar alguna actividad que me permitiera retener a la familia en la parte trasera del jardín para que le fuera menos violento entrar en la casa.


  Aproveché que Ingrid y yo coincidíamos solas en la cocina preparando el postre y le sugerí una reunión de mujeres en la playa para sacar adelante el plan que había trazado Carlos.


  —Déjame a mí a Amélie —dijo.


  —Pues yo me ocupo de Louise.


  Y así fue como las cuatro acabamos la sobremesa debajo de la sombrilla familiar, sentadas en las tumbonas de lona azul y blanca.


  Ingrid y yo tuvimos que ponerlas al corriente de la situación.


  —¡Emocionante! —fue la conclusión de Louise—. Es como estar en una película.


  Amélie le lanzó una mirada áspera.


  —Ay, mamá —se quejó su hija—. Tú siempre te lo tomas todo trágicamente.


  —No. Solo me lo tomo en serio. Y punto —luego mirándome a mí con ojos benévolos, preguntó—: ¿Y cómo vamos a hacerlo?


  —Con palitos de esos que tienen algodón en la punta —expliqué.


  —¿Los de limpiarse las orejas? —rio Louise.


  —De esos, pero estériles. Los ha comprado Ingrid.


  —Qué eficacia —dijo Amélie.


  —Y también tenemos los viales estériles y los tapones.


  —Solo nos queda pasarnos el palito por la boca y guardarlo en un vial diferenciado con alcohol. Y mandarlos a Barcelona a través de una agencia de mensajería.


  —¡Manos a la obra! Hagámoslo ahora —propuso Louise, divertida, como si se tratara de un juego.


  Amélie chasqueó la lengua y le preguntó si podía dejar de comportarse como una niña pequeña. Luego añadió:


  —A ver, es necesario que nos lo hagamos todas las mujeres de la familia, eso quiere decir Louise y Julia, de la cuarta generación; Ingrid, Sophie y yo, de la tercera.


  —A Sophie ya la podemos descartar —dije—. Sería un lío carísimo decirle que nos enviara las muestras desde Australia.


  —Ya se lo diré yo, como hermana; que se haga la prueba allá. A pesar de que no creo que quiera tener hijos a sus cuarenta y tres años —dijo Amélie. Y continuó la enumeración de mujeres—: De la segunda, no se la podremos hacer a nadie: Odile está muerta y Claudine ya sabemos que es portadora porque Jean ha desarrollado la enfermedad. Y lo mismo podemos decir de la primera generación: la abuela.


  Pensé en lo que Carlos me había dicho que necesitaba para sus estudios y se lo dije.


  —Pues avisaremos a Claudine —dijo Amélie—. Tal como es, seguro que no tendrá inconveniente en enviar las muestras desde París a donde tú digas. Y en cuanto a la abuela, la tenemos a mano. No nos costará nada.


  —Pero se lo tendremos que contar —avisé—, porque el consentimiento escrito es una exigencia.


  —¡Ah, no! De ninguna manera. No se lo podemos pedir a la abuela —nos interrumpió Ingrid—. Sería terrible para ella.


  —No veo por qué —respondió Amélie.


  —Pues porque creo que es un tema que le puede doler. No sé cómo explicarlo… Quizás ella tenga conciencia de ser el origen de la enfermedad de Didier y de Jean… Quizás lo viviría culpándose…


  —Yo también lo veo como Ingrid —intervino Louise—. A la bisabuela no podemos molestarla con esto. Y, menos, a pocos días de cumplir cien años. Tiene derecho a vivir en paz.


  Entonces recordé el día en que comentó que quería morir en paz, y me volví a preguntar qué había querido decir. Tal vez había algo que se lo impedía. O quizás solo era una manera de desearse una muerte plácida.


  —De acuerdo. Pero, en cualquier caso, necesitamos su ADN —insistió Amélie—. Ya que el marido de Julia nos hace el favor…


  Le agradecí el interés y la persistencia.


  —¿Su ADN sin pedirle permiso? —dijo Ingrid—. No es muy ético.


  —No lo es en absoluto —admitió Amélie—. Pero hemos convenido que, a la edad que tiene, no hay que molestarla, ¿no? Pues no la molestamos. Lo cogemos sin decírselo y no pasa nada.


  —No podemos ponerle un palo en la boca sin que se dé cuenta, creo yo —dijo Louise partiéndose de risa.


  —Está claro que no —respondió Amélie—. Le cogeremos el cepillo de dientes y punto.


  Era una mujer decidida. Pero yo no estaba nada segura de que el cepillo sirviera.


  —Tengo una idea mejor —dijo Ingrid—. Desde que he llegado, he sustituido a Marie en las curas que le hace a la abuela.


  —¿De qué curas hablas? —dijo Amélie.


  —Tiene unas llagas en la espalda porque está echada quizás más horas de las que convendría.


  Pensé en los días y las noches de tormenta que pasaba cobijada en la cama.


  —Yo misma os traeré el palito de algodón —dijo Ingrid—. En cuanto se levante de la siesta.


  Quedamos a las seis en mi habitación.


  En cuanto me vi sola, comprobé si Jean había respondido a mi mensaje, pero no había escrito nada. Me preocupé. Tal vez estaba peor. Pero, si así fuera, habrían avisado del hospital. ¿Sabría algo Ingrid?


  Ingrid entró con el vial que llevaba la etiqueta «Yvonne», seguida de Amélie y Louise.


  —Me siento como un gusano por haberlo hecho sin pedirle permiso —dijo Ingrid.


  —Piensa que es por una buena causa —aclaró un poco cínicamente Amélie.


  Cuando acabamos de hacernos los frotis de la boca y hubimos colocado los viales protegidos en una caja, Louise se encargó de ir a la puerta a esperar al mensajero que llevaría el paquete al aeropuerto.


  Aproveché que Amélie había empezado a bajar la escalera delante de nosotras para preguntarle a Ingrid si tenía noticias de Jean.


  —No se habrá puesto peor, ¿verdad? —dije.


  —No, no. Esta tarde he hablado con la médica. Está evolucionando muy bien.


  Me quedé desconcertada. ¿Se encontraba bien? Pues, entonces, estaba claro: si no me decía nada, debía de ser porque no le apetecía, porque pasaba de mí o porque tenía algún problema conmigo.


  20 de agosto de 2009


  Me pasé la mañana con Louise e Ingrid en la playa, feliz de haber descubierto a esa tía y a esa prima. Con Ingrid tenía una relación fácil, como bien había intuido Marie que ocurriría: personalidades distintas, pero valores y gustos parecidos, si se exceptuaba el deseo de ser madre y una cierta tendencia suya a ocuparse de los demás con abnegación. Con Louise, en cambio, no podía establecer una amistad, pero encontraba estimulante hablar con ella. Era una adolescente despierta, curiosa y con un sentido del humor agudo. Ingrid y yo nos hartamos de reír oyéndola.


  A pesar de que aquellas horas en la playa fueron ligeras y animadas, no podía dejar, de vez en cuando, de sentirme entristecida por el silencio de Jean. Me inquietaba no saber por qué me sometía a ese régimen de desconexión. ¿Necesitaba concentrarse en su futuro? ¿Le pasaba algo conmigo? Aunque me moría de ganas, no le mandé ningún mensaje más porque estaba casi segura de que no me respondería. Y mi orgullo era más potente que mi deseo de comunicación.


  Después de comer, hice un rato de remo, me duché y me fui hacia Le Temps du Plaisir.


  En cuanto entré, vi a Eoline tras el mostrador.


  —Hola —me saludó. Y señalándome una mesa al fondo del local, donde estaba sentada una mujer de aspecto jovial y unos cuantos kilos de más, añadió—: Allí la tiene.


  Me acerqué y me presenté.


  —Perdone que no me levante… —dijo ella.


  —Por supuesto, no se mueva —le dije. Y me senté en la tercera silla de la mesa, la que no estaba ocupada por el bolso y la muleta de Gwelaouen.


  —Eoline ya me ha contado que le interesa mucho saber detalles de las visitas que iban a casa de los Nance en los cincuenta. Y, más concretamente, una fiesta que hubo a finales de febrero o primeros de marzo del 53.


  —Exacto —le sonreí.


  En ese momento, Eoline nos vino a preguntar qué queríamos tomar.


  —Para mí, gofres con miel —dije.


  Gwelaouen los pidió con chocolate y también encargó dos copas de un vino blanco dulce después de preguntarme si bebía alcohol.


  —Es un vino perfecto para el postre y los dulces —añadió con expresión golosa.


  Ya frente a la excesiva merienda, Gwelaouen se puso a hablar con los labios ligeramente manchados de chocolate.


  —Verá —dijo—, en 1953 yo tenía diecinueve años y hacía dos que me ocupaba de aquella casa. Me instalaba en ella siempre que la señora Nance, que vivía en París, venía para acá. A menudo, cuando estaba en la isla, invitaba a personas importantes… Intelectuales, artistas, científicos… Para mí, aquello era el paraíso. Se lo confieso, aprendí más con aquellas visitas que con los años que había estudiado en la escuela…, o al menos era la impresión que tenía. A menudo, con permiso de la señora Nance, me quedaba junto a aquellas personas escuchando sus conversaciones. No siempre entendía lo que decían, solo a veces, pero, en cualquier caso, seguro que me quedó un poso que me ha sido útil para ir por la vida con más seguridad. Y, fíjese, fue a partir de aquellas experiencias que pensé que, si alguna vez tenía hijos o hijas, les haría estudiar.


  Mientras esperaba a que Gwelaouen comiera otro trozo de gofre, que goteaba chocolate, di un trago de ese vino dulce del color de la paja. Estaba riquísimo.


  La mujer se pasó la lengua por los labios y continuó:


  —Pero, a pesar de la importancia que tuvieron para mí aquellas visitas, sería incapaz de decirle quién estuvo un día concreto de 1953. Ni de ese año ni de ninguno de los siguientes o de los anteriores.


  Sentí que esa suposición amarga me había rondado por la cabeza desde que habíamos empezado la conversación. ¿Cómo podía una mujer de más de setenta años recordar a una persona, desconocida para ella, aparecida en la isla en 1953?


  —Sin embargo, lo cierto es que tengo grabado algún nombre e incluso alguna cara.


  Me sorprendí.


  —¿De quién se trata?


  —Marie Casarés. ¿Sabe a quién me refiero?


  —Francamente, no. —Me extrañó ese apellido que no sonaba nada francés.


  —Una actriz. Hizo una película que tuvo mucho éxito: Los niños del paraíso. Y otras, pero no me acuerdo de los títulos.


  —Lo siento, pero no he visto esa película.


  —¡Ah! Le recomiendo que la busque. Vale la pena. Bueno, me acuerdo de Casarés porque era una mujer muy vistosa, que me enseñó unos cuantos trucos para arreglarme bien con poco dinero y también me enseñó a maquillarme con gracia. Además, me regaló dos vestidos suyos. Fue un presente tan inesperado… Todavía los tengo, ¿sabe? Están un poco raídos, ¡y ya no me caben! —rio—. Pero los conservo como recuerdo.


  —Claro. ¿Y recuerda a alguien más?


  —Sí. A una mujer, una pintora. Era muy distinta a las mujeres de la época. Vivía como quería, sin preocuparse por lo que los demás pensaran. Era morena y de mirada oscura y muy determinada. La recuerdo con todo detalle. ¿Y por qué la recuerdo tan bien? Pues porque me regaló un dibujo. Un dibujo de la primera noche pasada en la isla, que fue una noche muy curiosa. Lo hizo con un folio blanco y un carboncillo. Y lo firmó. Yo guardé el dibujo como recuerdo, pero años más tarde, y precisamente para que mis hijos pudieran estudiar, lo vendí y me dieron un buen pico.


  —¿Y quién era esa pintora?


  —Una mujer catalana; se llamaba Remedios Varo.


  El corazón me dio un salto. ¿Remedios Varo también había sido invitada de Margaret Nance? ¿Por qué razón la pintora surrealista volvía a cruzarse en mi trayectoria?


  Gwelaouen cortó otro trozo de gofre.


  —¿Están ricos? —preguntó Eoline.


  Las dos le contestamos que mucho. Cuando Eoline se alejó, su madre me explicó:


  —Estudió cocina. Y se especializó en pastelería. Es una pastelera excelente. Y quizás debe de preguntarse por qué limpia una casa, si ya tiene otro trabajo. —No esperó mi respuesta—. Pues es una especie de costumbre familiar. Además, ahora la casa da poco trabajo porque solo vienen a pasar dos semanas en verano. Y mi hija va unos días antes para dejarla a punto. Ya lo ve: una especie de favor.


  Yo esperé pacientemente a que terminara la explicación a pesar de las ganas que tenía de hacerle una pregunta.


  —¿Y por qué me ha dicho que fue una noche curiosa la que le inspiró aquel dibujo?


  —¡Ah, sí! Me acuerdo muy bien gracias al dibujo. ¡Ah! Y ahora caigo: el dibujo lo fechó: era el año 1953.


  —¿No recuerda la fecha exacta?


  —No. Lo siento. Lo que le puedo decir es que no era verano ni otoño. Tal vez era semana santa. Quizás abril…


  Pensé que, si tenía razón, no coincidiría con la visita de Franklin a la isla. Pero ¿y si la memoria la traicionaba?


  Ella continuó:


  —Tanto Remedios Varo como otra mujer llegaron tarde.


  —¿Venían juntas?


  —No. No se conocían. Remedios Varo venía de Francia, aunque no vivía allí. La otra venía de Inglaterra.


  —¿No se llamaría Rosalind Franklin?


  —No lo sé. La verdad, no tengo ni idea. No me fijé mucho en la otra mujer.


  —¿Y qué tuvo de especial aquella noche?


  —Pues que no sé cómo había hecho los cálculos la señora Nance, pero, cuando llegaron ellas dos, nos encontramos con que ya no quedaban habitaciones libres. ¡La casa estaba llena!… Perdone, ¿me disculpa un momento? Voy al baño.


  Hice un gesto de asentimiento.


  —¿La ayudo?


  —No, no, me conviene espabilarme sola.


  Se levantó con cierta dificultad, cogió la muleta y, antes de que empezara a andar, ya tenía a Eoline junto a ella para echarle una mano, que ella aceptó a disgusto.


  Mientras estaba sola aproveché para calcular la edad de Remedios Varo en 1953. Si no lo recordaba mal, había nacido en 1908, por lo tanto, tenía cuarenta y cinco años. En aquella época, Franklin tenía treinta y tres.


  Gwelaouen volvió precedida por el toc toc de la muleta.


  —Ya vuelvo a estar aquí. Bueno, le decía que las dos mujeres no tenían dónde dormir. Y, enseguida, la señora Nance les hizo una propuesta: que pasaran la noche en la embarcación de la familia, fondeada en la cala delante de la casa. La pintora se puso muy contenta. Lo recuerdo porque a mí me pareció estrafalario que lo considerara una buena idea. A mí no me habría gustado ni pizca tener que dormir en una embarcación. En cambio, ella estaba muy excitada y dijo que se alegraba mucho de que se hubieran quedado sin habitaciones. La otra mujer…


  —¿La otra mujer era más joven o más mayor que ella?


  —No me acuerdo tampoco. Lo que sí sé es que era más seria. No dijo que no a la proposición de una noche en el mar. Pero tampoco se la veía tan entusiasmada como a la señora Varo.


  —¿Y fueron?


  —Sí, sí. Cogieron mantas y se subieron a una barca neumática para ir hasta la embarcación, que disponía de un espacio bajo cubierta donde había al menos dos colchones. Y, mire, creo que no durmieron mucho porque se desató una tormenta terrible. ¿Usted ya ha podido vivir alguna en la isla?


  Se lo confirmé y ella continuó:


  —Remedios Varo, al día siguiente, cuando ya estábamos en la cocina desayunando, nos narró las aventuras de la noche y, por cierto, el dibujo que hizo más tarde y que me regaló representaba la tormenta vivida en el mar. Nos dijo que la embarcación se movía como si fuera un corcho y que tan pronto estaban sobre una montaña de agua como en un valle profundo. Decía que daba miedo y que, a la vez, no podía dejar de captar la belleza del momento. Nos explicaba que se habían puesto a hablar y a beber el vino. Y suerte de la conversación y del alcohol porque, por lo visto, estaban tan aterrorizadas que dejaron pasar las horas sin poder dormir.


  —Pero no se conocían, ha dicho —dije yo.


  —No. No se conocían —ella rebañó el plato, donde ya no había ni una migaja, solo algunas marcas de chocolate—. Pero ¿usted ha vivido alguna vez una situación de peligro con otra persona? Yo sí. Y eso crea una complicidad, al menos en el momento, que seguro que a ellas las ayudó a pasar la noche en vela y haciéndose confidencias… Bueno, quien habló debió de ser la pintora, porque la otra mujer era poco comunicativa.


  Enmudeció unos instantes y se quedó pensativa.


  —Pero, fíjese bien qué le digo —continuó—, algo sí debió de contarle la mujer seria, porque la pintora dijo unas cuantas veces durante el desayuno que la inglesa (lo siento, ni idea del nombre) pronto iba a ser muy conocida porque había descubierto el origen de la vida. Y, mientras lo decía, no se cansaba de dibujar una especie de gusanos retorcidos.


  Me quedé tetanizada. Incapaz de reaccionar. Ese recuerdo de Gwelaouen era uno de los mejores regalos de mis vacaciones familiares.


  Cuando estuve en casa de nuevo, me senté frente al ordenador para reescribir el final del guion, un final que, seguro, sería muy controvertido y me valdría algunas críticas negativas, pero que a mí me parecía una reparación inexcusable para una científica como Franklin.


  Escribí que, efectivamente, Rosalind Franklin —¿quién si no era aquella mujer en casa de Margaret Nance que había descubierto el origen de la vida y que había llevado a Varo a dibujar gusanos que se retorcían, es decir, la doble hélice?— había descifrado la estructura del ADN y que desgraciadamente no lo había hecho público, probablemente frenada por su perfeccionismo y su necesidad de corroborar cualquier teoría antes de decidirse a ello. Escribí también que, en un encuentro con la pintora Remedios Varo, la había hecho partícipe de su descubrimiento, descubrimiento que Varo había incorporado en una pintura que ya había dado por terminada. La pintura era Armonía y en ella se podía observar, colgada del pentagrama, junto a otros objetos y símbolos, la estructura de la doble hélice del ADN. Pero, antes de que Franklin hubiera podido dar a conocer su descubrimiento, el artículo que preparaban Watson y Crick había sido publicado.


  Franklin había llegado primero, dijera lo que dijera la historia de la genética.


  Exhausta, me apoyé en el respaldo de la silla.


  Había realizado un hallazgo que me deslumbraba.


  Me froté los párpados mientras pensaba que no había tenido tanta suerte en lo referente a descubrir los orígenes de mi abuela. Y decidí que los días que faltaban hasta la fiesta de cumpleaños de Yvonne los aprovecharía para descansar y para tratar de tirar de la lengua a los recién llegados. Tal vez lograra averiguar algo.


  Entonces abrí el correo y encontré un mensaje de Carlos que me confirmaba que había recibido todo el material genético en perfecto estado. Y que ya había empezado a trabajar.


  21 a 25 de agosto de 2009


  Había dejado pasar los días nadando y holgazaneando por la playa con Louise, pero, sobre todo, conversando con Amélie e Ingrid, sentadas en las sillas blancas del jardín o paseando por la arena, mientras procuraba estimular su memoria para ver si obtenía alguna anécdota, alguna escena, que me sirviera para tirar del hilo de la niña desaparecida. Desgraciadamente, no había conseguido nada útil. Lo que sí había podido captar era que las dos percibían algo extraño en torno a esa hija de Yvonne que se fue a vivir a Barcelona y alguna historia oscura en la relación o la no relación que mantenían madre e hija; no habían podido concretar el malestar —ni quise hurgar en él— pero estaba presente de una manera difusa, como un envoltorio vaporoso que cubría la casa, a Yvonne y, en cierto modo, a Pierre y Claudine.


  También había tratado de restablecer el hilo de la conversación con Pierre; con él, podía hablar bastante abiertamente del tema. Aunque no me había atrevido a revelarle que Odile no era Odile, sí pretendía azuzarle los recuerdos por si algún retazo de su memoria me encaminaba hacia una dirección concreta. Pero la mente de Pierre parecía que ya había mostrado todo lo que recordaba.


  Por fin, a la hora de cenar del día 23, Ingrid nos dio la noticia: al día siguiente Jean recibiría el alta. Todos nos habíamos alegrado no solo por él, sino también por Yvonne, puesto que su cumpleaños era el 26, y la fiesta no habría sido la misma sin la presencia de ese nieto por el que ella sentía devoción.


  Al día siguiente, fiel a lo que me había propuesto desde el momento en el que supe que una ambulancia llevaría a Jean a casa, lo había organizado todo para reunir a la familia en el jardín a la misma hora en la que se suponía que él desembarcaría. Me imaginaba que mi gesto le resultaría balsámico; al menos para mí lo habría sido porque no soportaba despertar compasión.


  «Lo irás a recibir tú, ¿verdad, Marie?», le había dicho. Y había añadido: «Cuando lo veas listo, le dices que vaya al jardín y le daremos la bienvenida como se merece».


  Jean había aparecido al cabo de un rato. Seguro que se había vestido calculadamente para dar buena impresión a pesar de que el efecto no era el deseado. Se lo veía pálido, más delgado y bastante envejecido. Y, sin embargo, yo continuaba sintiéndome atraída por él, por eso habría agradecido un gesto cómplice.


  Le había dicho que la minifiesta era para él. La familia había aplaudido y él había pedido un brindis por esa familia tan unida. Y yo me había quedado perpleja: ¿unida? No era la palabra que habría elegido yo para calificarla.


  Yvonne se había mostrado feliz y aliviada por tenerlo en casa de nuevo y bien restablecido. «Ahora sí que merecerá la pena la fiesta», le dijo.


  Jean, sentado en la silla de ruedas, había circulado por entre los miembros de la familia y se había ido deteniendo delante de cada uno. Bromeaba sobre lo que le había sucedido; todo eran chistes y risas.


  Conmigo había sido afable, pero no más que con el resto. Incluso, en un momento en el que me había cogido de la mano, yo había tratado de retenerlo y él se había soltado. Se apartaba de mí y yo continuaba sin saber la razón.


  Por la tarde, después de comer, cuando estábamos en la sala tomando los cafés, Louise había ido a abrir la puerta y había regresado diciendo que acababa de llegar el notario.


  «¡¿El notario?!», habían preguntado a la vez los distintos miembros de la familia, como si fueran el coro de una tragedia griega.


  «El notario, sí», había dicho Yvonne. «Le he dicho yo que viniera».


  Entonces, sorprendidos, todos habían empezado a hablar a la vez. ¿Quieres cambiar el testamento? ¿Crees que estás a punto de morir? ¿Que…?


  «¡Podéis hacer el favor de callar!», se había impuesto ella. «No quiero cambiar el testamento, ni creo que me vaya a morir dentro de dos días. Simplemente, le quiero dictar una carta. Y que conste que os lo he dicho, a pesar de que no os importa en absoluto. De modo que no quiero más preguntas. Ahora me voy a la salita de mi habitación».


  Y había salido con su ademán de cisne: cuello estirado y figura grácil a pesar de los años.


  Los demás no habían vuelto a añadir nada.


  


  Y el 25 por la mañana, me desperté con el ruido del móvil. Era Cristina. Era temprano para llamarme, aún no habían dado las ocho. Eso ya me hizo sospechar. Algo pasaba.


  Y sí, los llantos de Cristina me acabaron de alertar.


  —¿Qué pasa, Cristina?


  No podía ni responder con tanto sollozo. Al final, sorbiéndose los mocos como si fuera un crío, dijo:


  —¡No me contesta los mensajes!


  —¿Quién?


  —¿Quién va a ser? Horacio —dijo, más enfadada que triste. Y añadió—: Y he entrado en las redes sociales donde me había hecho su amiga y ya no está: ha desaparecido de todas.


  Me dejó de piedra. ¿Eso era todo?


  —No lo entiendo… ¿De verdad que lloras por eso? Más bien parece una chorrada.


  —Y le he llamado, pero su móvil no da línea. ¡No lo entiendes! Me hace ghosting.


  Entonces, poco a poco, se me empezaron a aclarar los significados del anglicismo y de la desaparición de las redes. Horacio la había plantado despidiéndose a la francesa. O sea, sin decir nada. Qué tipo tan maleducado. Ya decía yo que no me gustaba…


  —Estoy tan triste…


  —Lo comprendo.


  Y durante un rato traté de acompañarla en su dolor, que era muy legítimo, claro, pensara yo lo que pensara del canalla de Horacio. Al cabo de un rato, se sonó la nariz y, con voz muy determinada, me dijo:


  —¿Sabes? Aunque me duele el pecho de tanta pena como siento y aunque una parte de mi cerebro me dice que tengo razones para estar hundida, otra parte del cerebro me dice que he tenido suerte…


  —¿Cómo dices?


  —Eso. Hay una parte de mi cerebro que me avisa (también es cierto que no pongo mucho interés en oírla) y me dice que, en el fondo, ha sido una suerte que saliera de mi vida antes de que yo, alma de cántaro, hiciera una barbaridad de las que no tienen remedio…


  —Mujer, ahora que lo dices, creo que tu vozB cerebral es muy sabia…


  —Sí. Lo sé. Lástima que no siempre la escuche.


  —Y lástima que yo no tenga una voz B.Yo, en cambio, tengo un montonazo de voces que me dicen cosas distintas y a menudo contradictorias. Y, claro, nunca sé hacia dónde ir.


  Le provoqué unas risas.


  —Ay, qué ganas de que vuelvas —me dijo.


  La notaba mucho más serena.


  —¿Y tú? ¿Cómo va tu affaire con tu tío? ¿Progresa? —me preguntó.


  —Ni lo más mínimo; diría que vamos hacia atrás.


  —¿Y eso?


  Le conté lo que había pasado desde la última vez que habíamos hablado.


  —Y ahora, en cierto modo, también te hace ghosting —se rio ella con simpatía.


  —Pues algo así. Desaparecer no ha desaparecido, pero creo que ha dado la relación por terminada. Tampoco te creas que había llegado a arrancar del todo.


  —Y no hay ninguna voz que te diga que quizás está bastante bien que no te hayas liado con tu tío, que vive a muchos kilómetros de distancia de Barcelona y que, además, está enfermo.


  —No. Francamente, hay una voz (libidinosa) que me dice: estúpida, te has perdido unos cuantos polvos más con él. Y otra voz (rencorosa) que me dice: niña, te han dejado plantada; ¿no te da rabia? Y una voz (soñadora) que me dice: qué tristeza, ¿no?


  —¡Pues a ver si encuentras tu voz razonable, cariño!


  Se estaba riendo.


  —Cambiando de tema, ¿has decidido algo respecto a la maternidad y a Carlos?


  Cogí aire con fuerza, segura de que, después de mi respuesta, me caería una buena bronca.


  —Cristina, no te gustará mucho lo que te diré: cuando llegue a Barcelona no volveré a casa, quiero separarme de Carlos.


  —Ya se intuía. —Hizo una pausa—. Y si esta es tu decisión, me tendrás a tu lado, ya lo sabes.


  —Gracias. ¡Ah! Y otra cosa: tengo clarísimo que no quiero un hijo ni con Carlos ni con nadie, ni ahora ni nunca.


  —Vaya, el mes en Bretaña ha dado mucho de sí: acabar el guion, saber qué quieres hacer con tu vida…


  —Sí. Fue una buena idea venir.


  Durante unos breves instantes, las dos nos quedamos en silencio. Luego, ella me propuso:


  —¿Qué te parece si te vienes a vivir a mi casa mientras no tengas otro sitio donde vivir?


  —¡Una gran idea!


  Le di las gracias por la oferta, tiernísima.


  —¿Y cuántos días tengo para prepararte la habitación?


  —Vuelvo el 30.


  —¡Bueno, me sobrará! Como he cerrado la galería unos días y no me voy de viaje con Horacio…


  Temí que volviera a deshacerse en lágrimas, pero no.


  —¿Ya habéis hecho la grande bouffe? —me preguntó.


  —No —le dije entre carcajadas—, es mañana por la noche. Mañana Yvonne cumple cien años.


  Cuando corté la comunicación, Cristina estaba bastante recuperada del desengaño sentimental y muy animada con la idea de hacer de su casa un lugar cómodo para mí.


  Me había duchado y estaba a punto de bajar a desayunar cuando me entró un mensaje. Era de Carlos, que me decía que ya tenía los resultados y que si podíamos hacer una videoconferencia.


  Abrí la aplicación inmediatamente.


  —¿Sabes algo?


  —Pues sí. Yvonne es portadora del gen defectuoso, de aquí la enfermedad que se hace visible en Didier. Y, en la segunda generación, el gen erróneo lo hereda Claudine —se interrumpió para aclararme—: Sí, me mandó la muestra. Y Jean es el enfermo.


  —Hasta aquí nada que no supiéramos.


  —Ahora vienen las novedades. Amélie no es portadora y su hija, Louise, tampoco.


  —Estas son buenas noticias, sobre todo, claro, para Louise, que solo tiene dieciséis años.


  —En cambio, tengo malas noticias en cuanto a Ingrid; es portadora.


  Lo sentí por ella, que todavía pensaba en ser madre. Pero más tarde, cuando les contara las conclusiones, Ingrid admitiría que ese gen inesperado le resolvía el dilema: si no convenía que tuviera niños, podía optar por quedarse en Etiopía, donde había tantísimos que la necesitaban.


  —Bueno, pues, muchas gracias, Carlos.


  —Eh, eh, no tan deprisa, no cortes la comunicación todavía.


  Ya estamos, pensé, ahora me hablará de mi maternidad. Pero me equivocaba de medio a medio.


  Carlos continuó:


  —Yo también voy de culo, porque me acaban de convocar a una reunión y no contaba con ello. Pero antes de terminar la videoconferencia te tengo que dar dos informaciones. La primera es bastante banal: avisa a todas las mujeres de que los resultados del test les llegarán a casa. La segunda, en cambio, no es en absoluto trivial. En realidad, es algo inesperado que tiene relación contigo.


  No entendía qué me podía querer decir relacionado con mi prueba de ADN. ¿Quizás había encontrado algún otro gen defectuoso? Me inquieté.


  —Te escucho.


  —He estado comparando los ADN de todas las mujeres con el tuyo.


  —¿Y?


  —Pues que, como bien suponías, no eres bisnieta de Yvonne, pero, en cambio, sí que parece que lo eres de… He olvidado su nombre. ¿Cómo se llamaba tu bisabuelo?


  —¡¿De Vincent?!


  —Eso mismo.


  —No puede ser… Si Odile era una niña que cogieron de vete tú a saber dónde…


  —Quizás tu bisabuela ignoraba de dónde salía la niña, pero tu bisabuelo debía de saberlo porque lo más probable es que fuera su hija.


  —¿Del bisabuelo y de una amante? —pregunté.


  —Supongo, claro.


  Se despidió deprisa y cortó la comunicación, mientras yo permanecía completamente aturdida.


  Bajé a desayunar todavía en estado de shock.


  Me preparé una bandeja y salí al jardín, donde Yvonne hablaba con Charlotte.


  —Hola, ¿puedo sentarme aquí con vosotras?


  —Claro que sí.


  Comí las tostadas y bebí el té sin sentirme capaz de intervenir en la conversación. Me limitaba a dejarme llevar por mis pensamientos, a columpiarme.


  De pronto, Charlotte reclamó mi atención:


  —Julia, aprovechando que estás aquí y que haces compañía a Yvonne, voy a ver si Didier se quiere levantar, que ya es un poco tarde.


  Le dije que sí, que con mucho gusto.


  Mientras la veía alejarse, mientras observaba a Yvonne, que tenía un aspecto bastante relajado, me preguntaba si tendría narices para hacerlo, para abordarla con las preguntas que me quemaban.


  Entonces vi que alguien abría la puerta de la casa que daba al jardín, y me decidí a soltarlo antes de que fuera demasiado tarde.


  —¿Yvonne?


  —¿Sí?


  —¿Crees que me parezco a ti?


  La expresión de la mujer se volvió expectante.


  —¿O crees que me parezco al bisabuelo?


  El labio inferior de Yvonne tembló casi imperceptiblemente. Luego, la mujer me miró sin verme. Sus ojos se habían ido a otro lugar. Tal vez al pasado. Antes de cerrarlos, me respondió:


  —A nadie.


  15 de septiembre de 2008


  
    Le Monde


    15 de septiembre de 2008


    Lehman Brothers se declara en quiebra


    El anuncio de la quiebra del banco americano Lehman Brothers ha provocado, el lunes 15 de septiembre, un nuevo seísmo sobre la escena financiera mundial. Hay expertos que comparan la crisis actual con la de 1929, mientras que las autoridades financieras intentan evitar que sea todavía mayor.

  


  Una crisis financiera que empezaba en Estados Unidos y que acabaría teniendo un impacto en todo el mundo, se dijo ella después de que Marie le leyera la noticia.


  —¿Afectará a la isla? —preguntó Marie.


  —Seguro que sí. Habrá menos dinero, mucha gente perderá su puesto de trabajo, y todavía habrá menos dinero… Se notará porque muchas personas que conocemos lo pasarán mal. Y también porque no vendrá tanta gente a pasar las vacaciones aquí.


  —¿Afectará a la familia?


  —También los tocará, claro. A unos más y a otros menos. A Jean, seguro que no.


  —Al menos por ahora y a juzgar por todas las reformas que ha hecho en la casa, el negocio de venta de libros viejos…


  —Antiguos —la interrumpió.


  —Antiguos, eso. Debe de ganarse muy bien la vida.


  —Sí, mucho. Por cierto, llega mañana, y todavía tenemos que vaciar algún estante de libros y dejarlo libre para él.


  —Pues vamos a la biblioteca y acabémoslo.


  Marie cogió a la mujer del brazo y fueron hacia la habitación.


  —Qué bonita, con los muebles nuevos de Jean, ¿verdad? —dijo mientras la ayudaba a sentarse en uno de los sillones con tapicería de terciopelo.


  —Sí. Elegante y funcional. Por cierto, ¿dónde has puesto la cabeza de bronce?


  —Allí —señaló Marie—. En la estantería.


  —Bueno. Ya decidirá él dónde prefiere tenerla… Y ahora, me vas cantando los títulos de los libros. Si quiero alguno para mi habitación, te lo diré, si no, los vas poniendo en las cajas y los llevaremos a la biblioteca pública.


  Marie pasó más de una hora leyendo títulos y autores, y solo tres veces fue interrumpida por Yvonne.


  —El contrato social, de Jean-Jacques Rousseau —dijo Marie.


  —¡Madre mía! Si yo creía que este libro se había perdido. Era de mi padre. Sí, este dámelo, que lo quiero conservar.


  También quiso Las desgracias de Sophie, una novela que le recordaba la niñez de sus hijas.


  —Bola de sebo, de Guy de Maupassant —leyó Marie.


  —¡Sí, claro! Sepáralo también. Era uno de los libros preferidos de Vincent. Siempre decía que esta novela corta era el mejor tratado de psicología y sociología que jamás se había escrito.


  Cuando terminó de llenar las cajas, Marie dijo que las arrastraría hasta la lavandería y que avisaría a alguien de la biblioteca para que las fuera a recoger.


  —Y después, prepararé la cena —avisó.


  —Yo me quedaré aquí, pero, antes de irte, tráeme la lupa, que quiero hojear los libros.


  Empezó por el de las niñas, pero enseguida lo apartó porque se le llenaba el pecho de nostalgia. Entonces, cogió el de Guy de Maupassant. Estaba amarilleado y lleno de manchas marrones. Manchas como las de mis manos, pensó ella. En fin… Bola de sebo. Recordaba haber leído la historia de aquellas personas que, huyendo del ataque de los prusianos, se encontraban todas en una misma diligencia y se daban cuenta, con sorpresa, asco e indignación, de que entre ellas había una prostituta, cuyo apodo era Bola de Sebo. Recordaba el cambio de actitud de los pasajeros hacia Bola de Sebo cuando todos tenían hambre y solo ella había pensado en coger provisiones. Y un nuevo cambio de actitud cuando un capitán prusiano no les permitía continuar el camino si la mujer no accedía a tener relaciones sexuales con él. Cuánta hipocresía…


  Acarició la portada del libro y lo abrió. Entonces, una hoja de papel de color crema, doblado en tres partes, se deslizó fuera y se posó sobre la mesa del despacho.


  Miró esa hoja pensando durante unos segundos en qué podía ser. Luego, la cogió y la desdobló. Con letra azul marino, se podía leer la fecha —27 de abril de 1940— y un encabezamiento—: Querido Vincent.


  Se imaginó que era la carta de alguna antigua paciente y empezó a leer las primeras líneas.


  
    Te escribo estas cuatro líneas solo para decirte que espero que estés bien, y con tu serenidad y jovialidad habituales. Yo también estoy bien. La historia de amor que tuvimos tú y yo, corta pero intensa, ya forma parte del pasado.

  


  Yvonne movió la cabeza y notó el corazón frío y las manos calientes. Habría querido decirse que ese párrafo era una ingrata sorpresa. Pero no habría sido verdad. Siempre lo había sabido, siempre había tenido conciencia de ello. A pesar de que «siempre» no significaba que lo hubiera tenido a flor de piel a lo largo de los años; al revés, cuando el lío amoroso de Vincent se acabó, no necesitó mucho tiempo para enterrarlo en la memoria y olvidarlo hasta ahora.


  Aún con la carta en las manos, suspiró. No le hacía falta haber encontrado esa confesión para saber que Vincent había tenido una amante. Fue justo después del nacimiento de Odile, en 1935. Ya se dio cuenta de que su marido regresaba a casa con un olor distinto. Y, en el fondo, le había convenido aquella situación. O, por lo menos, no la consideró ni reprochable ni una circunstancia que tuviera que detener. Al contrario: era un alivio que Vincent hubiera conseguido una solución a sus necesidades sexuales que no fuera ella; ella estaba demasiado absorbida por su maternidad reciente y no quería que nada la distrajera de la dedicación que requería la niña. En aquella época creía, y ahora que tenía la confirmación también, que había sido un pacto tácito que les convenía a los dos.


  Antes de continuar leyendo, miró la firma.


  La mano le tembló ligeramente y también el labio. Dejó un instante la lupa en la mesa y dejó caer la carta hasta que reposó en su regazo.


  Respiró profundamente para serenarse. Se pasó la mano por el peinado, como si estuviera disciplinándose algunos rizos, a pesar de que los llevaba en orden como siempre. Y volvió la cabeza para comprobar que Marie no aparecía aún para estorbarla y fisgar el escrito. Esa carta no tenía que verla nadie. Sabía que cuando terminara de leerla debía destruirla.


  Se aclaró la garganta y prosiguió la lectura.


  
    Supongo que sabes que me he casado. Y ahora mi deseo es tener hijos y formar una familia. Pero antes querría asegurarme de que Odette continúa bien cuidada en casa de Erelle, en el moulin de Ker. No sé si necesitas dinero para su manutención. Ahora mismo no tengo ninguna dificultad económica y me puedo permitir hacerte llegar una cantidad que ayude para que a la niña no le falte nada.


    Tal vez tú continúas yendo a visitarla regularmente como me dijiste que hacías. Yo, en cambio, no tengo ninguna necesidad de ello. Quizás te parecerá cruel; quizás te parezca una mujer sin ternura, una madre desnaturalizada, pero he conseguido borrar a Odette totalmente de mis emociones, de mi pensamiento, de mi vida. Creo que es lo mejor para las dos. Es un fruto no querido de un amor que fue importante para mí, sobre todo por lo que aprendí contigo.

  


  Yvonne se dio cuenta de que jadeaba porque se le había acelerado la respiración. Trató de recuperar un ritmo más calmado.


  Cerró los ojos mientras esperaba que a Marie no se le ocurriera entrar en ese instante porque no le apetecía inventarse una justificación.


  Una vez recuperó la calma, tuvo que reconocerse que, si bien nunca había tenido una certeza total, siempre había intuido quién era esa niña tan similar físicamente a su Odile.


  En el fondo siempre había sabido que aquella Odile, surgida como si hubiera caído del cielo para sustituir a su Odile desaparecida, era hija de Vincent. Tal vez por eso no había hecho nada para averiguar de dónde venía. No lo había querido saber.


  Se imaginó que Vincent había dejado preñada a su amante y que, una vez nació la cría, él le había buscado un lugar para vivir. Y, tal como era su marido, no pudo desentenderse de ella por completo. Probablemente iba a visitarla de vez en cuando. Por eso, cuando los nazis les quitaron a Odile, él había sabido dónde podía encontrar a otra niña que la reemplazara. Sin embargo, saber que era hija de Vincent no minimizaba sus sentimientos de culpa. ¿Qué había pensado la madre adoptiva? ¿Se había quitado un peso de encima porque ya bastante trabajo le daban sus hijos, suponiendo que los tuviera? ¿O había sentido que se le rompía el corazón en mil pedazos?


  Ahora ya nunca lo averiguaría, pensó abriendo de nuevo los ojos. Dobló la carta y la metió dentro del libro. Se la llevaría al dormitorio y la destruiría más adelante. Todavía quería volver a leerla alguna vez más.


  26 de agosto de 2009


  El día D había llegado. Esa noche tendría lugar la celebración del cumpleaños de Yvonne.


  Durante la mañana no pude quitarme de la cabeza la noticia: yo no era bisnieta biológica de Yvonne pero casi seguro que lo era de Vincent. Así pues, el bisabuelo había tenido una amante. El problema era que no tenía forma de averiguar quién había sido. No se lo podía preguntar directamente a Yvonne. Habría sido una auténtica grosería y, por otro lado, quizás ella no se había enterado nunca. ¿O sí? Porque la pregunta a propósito de mi parecido con su marido le había hecho temblar el labio. Y solo le latía en momentos de mucha emoción.


  Pensé en el nombre que había pronunciado mi abuela en el lecho de muerte: Erelle. Tal vez este era el nombre de la amante de mi bisabuelo. Y, entonces, ¿tenía razón Marie, y la discusión bajo el reloj de cuco tenía relación con eso? Tal vez, pero solo podía suponerlo.


  En cualquier caso, aquí terminaba la investigación sobre mis orígenes. Ahora sí, había topado con un callejón sin salida.


  —Hoy parece que estés en otro lugar —me dijo Marie, a quien yo ayudaba en la cocina.


  Le respondí que sí, que estaba lejos.


  —Ya debes de tener ganas de volver a casa, ¿verdad?


  Hice un gesto que podía interpretarse como una afirmación, todavía ni yo misma sabía cuál era la respuesta a esa pregunta.


  A las seis de la tarde, una vez preparado el comedor, subí a mi dormitorio.


  Me duché, me lavé el pelo y me lo sequé con el secador para tratar de darle alguna forma. Había crecido tanto que no sabía qué hacer con él. Quizás podía recogérmelo… Lo probé con un lápiz. El peinado no estaba mal, pero el lápiz no tenía sentido en una fiesta tan distinguida como la de esta noche. Si me lo hubiera podido sujetar con un clip, el resultado habría sido mejor, pero no tenía ninguno, así que me lo solté otra vez.


  Me puse el vestido que había traído para la ocasión. Un vestido de seda con un estampado no figurativo pero que podía pasar por hojas de roble mal dibujadas, colocadas unas sobre otras. Los tonos eran azul cielo, azul cobalto, gris pálido y blanco. En la cintura llevaba una banda ancha de pasamanería con puntadas plateadas.


  Me calcé los zapatos de tacón y, para rematarlo, me maquillé algo más de lo que acostumbraba a hacerlo. No me gusté: demasiado artificial y no era yo. Con cierta rabia, pasé un desmaquillante por mi cara. Luego, me maquillé de nuevo, esta vez tan natural como siempre.


  Y busqué en el armario el regalo de Yvonne: una caja alargada, envuelta en papel negro, atada con una cinta blanca. Pensé que, aun sin saber nada de la personalidad y los gustos de Yvonne cuando le compré el pañuelo, había dado en el clavo: clásico y muy fino.


  A las siete menos diez ya estaba abajo para comprobar si todavía quedaba algo por hacer.


  —¡Anda! ¡Qué guapa! —me saludó Ingrid.


  —Tú también lo estás. —Me volví hacia la mesa—. Y el comedor está impresionante, ¿verdad?


  Ingrid asintió.


  Habíamos puesto la mantelería de blonda y, por entre los agujeritos que dejaban las puntillas, respiraba el mantel de color rosa salmón. Encima, la vajilla blanca resplandeciente, acompañada de las copas de cristal brillantes y la cubertería de plata reluciente. Todo centelleaba.


  En cada extremo de la mesa había unos candeleros de dos brazos con unas velas rosas a juego con el mantel que asomaba bajo los encajes, y en medio de la mesa un centro de rosas de pitiminí en dos tonos que contrastaban.


  —Los invitados ya están llegando —me avisó Ingrid—. Están en la sala bebiendo una copa de champán.


  En la cena de celebración, no solo íbamos a estar toda la familia sino también algunas personas de la isla que tenían todavía relación con la bisabuela. Entre otros, estarían el notario con su mujer, y la médica de Yvonne y su marido. Y todavía alguien más que ya no recordaba. En total seríamos veinte personas.


  —Supongo que este paquete que llevas en la mano es el regalo de la bisabuela, ¿no? —dijo Louise, que acababa de entrar. Había cambiado los pantalones cortos y el top que acostumbraba a llevar por un vestido de tirantes negro y muy corto.


  —Efectivamente.


  —Pues te enseño dónde tienes que dejarlo —dijo. Y me cogió de la mano para que la siguiera.


  Fuimos hacia la sala y nos detuvimos delante de un mueble bajo —un bahut— donde ya habían ido depositando otros regalos.


  —¿Has puesto tu nombre? —me preguntó.


  —Pues no, no sabía que tenía que hacerlo.


  —Ahora lo solucionamos —dijo. Y se acercó a un rincón de la mesa donde había unas tarjetas de cartulina y, con un rotulador rojo, en una escribió: Julia—. Ahora, cuando lo abra, sabrá que es tuyo.


  Entonces, me di la vuelta y lancé una mirada circular sobre los invitados con la intención de localizar a Jean. Lo vi en un rincón hablando con un hombre que yo no conocía.


  Jean debía de sentir mi mirada sobre él porque levantó los ojos y me sonrió, pero ya no era la misma sonrisa de antes del infarto. Era el gesto triste y a la vez cómodo con el que me saludaba en los últimos tiempos. Y, más allá de ese gesto, no había conseguido nada más pasional. Nuestra historia se había acabado, pero me habría gustado haber tenido la oportunidad de poder hablarlo con él.


  Me acerqué a Yvonne para felicitarla y darle tres besos. Y ella me cogió de la mano y me miró con sus ojos vivos, como si quisiera decirme algo, pero Louise y Pierre nos interrumpieron para presentarme a los invitados.


  —Vamos, ve —dijo ella, evaporada ya la intimidad que nos había envuelto.


  Justo acababa de conocer y saludar a familiares y extraños, cuando Ingrid entró para avisarnos:


  —A la mesa.


  Y, al mismo paso lento que Yvonne, entramos en el comedor, que, con todas las luces encendidas y las llamas de las velas temblando, tenía un aire de decorado de película.


  Había quedado sentada entre la mujer del notario y un flautista más conocido de Pierre que de Yvonne. Intenté ser amable con los dos y busqué temas de conversación que fueran adecuados, aunque no estaba muy segura de lo que marcaba el protocolo.


  La cena, finalmente, resultó demasiado larga y demasiado pesada desde el punto de vista gastronómico. Y también, en cierto modo, desde el punto de vista social, porque después de cuatro horas sentados a la mesa ya no sabía qué más decir a mis acompañantes.


  Por fin, Pierre golpeó su copa con un cubierto y el tintineo del cristal enmudeció a los comensales.


  Pierre se aclaró la garganta y leyó un texto que había escrito él mismo y donde hacía un elogio muy serio de Yvonne: una mujer de espíritu independiente, protectora de los débiles, de gran racionalidad, con un intelecto privilegiado y longevo, una trabajadora infatigable…


  Mientras él continuaba alabando a su madre, yo constataba que, más o menos, su relato encajaba con la impresión que yo me llevaba de la bisabuela.


  Una vez acabado el discurso, Pierre levantó la copa e hizo un brindis. Alrededor de la mesa, todos se pusieron de pie. Y todos a una levantaron las copas y exclamaron:


  —Santé!


  Luego vinieron más discursos —el de Jean fue muy divertido y el de Amélie, muy emotivo— y más brindis.


  Llegó un momento en el que me pareció que Yvonne ya no podía más. Supongo que Marie también lo consideró así porque dijo que la ayudaba a levantarse de la mesa y se iban a la sala a abrir los regalos.


  —Vosotros podéis ir comiendo las mignardises.


  Y, mientras lo anunciaba, entraban en el comedor Ingrid y Louise, cargadas con bandejas llenas de macarons au chocolat, trufas, eclairs de café, merengues…


  —Esto para acompañar el café y las hierbas —dijo Ingrid.


  ¡Uf! No podía comer nada más. Y tenía auténtica necesidad de levantarme y estirar las piernas, pero no pude hacerlo porque la sobremesa aún duró una hora.


  Por fin, pasamos a la sala.


  Yvonne, sentada junto a un montón de regalos ya abiertos, nos dio las gracias de modo general —a mí me hizo un gesto para mostrarme que había estrenado el fular de tonos azules— y dijo que nos dejaba con el armañac y la música y que ella se iba a la cama porque ya era muy tarde para una señora de cien años.


  Todos se rieron y le deseamos buenas noches.


  Mientras ella salía del brazo de Marie, yo comprobé que eran ya las doce y media. No era extraño que Yvonne tuviera aspecto de estar exhausta.


  Entonces, justo cuando la mujer estaba bajo el dintel de la puerta, se volvió hacia mí. Me acerqué porque entendí que quería hablarme. Tal vez quería decirme lo que antes no había podido por la interrupción de Louise y Pierre.


  Se inclinó y, con una voz extenuada y casi inaudible, me dijo:


  —Julia, me alegro tanto de que aceptaras la invitación.


  Le respondí que para mí había sido una suerte que me pidieran que fuera.


  —Ha sido una satisfacción conocerte, a pesar de que los primeros días no lo viví así. No solo una alegría, también un modo de cerrar heridas y de quedarme en paz con el pasado.


  —¿Yo he contribuido a ello? —le pregunté, ligeramente turbada.


  —Mañana te lo contaré; ahora estoy demasiado cansada. Buenas noches, pequeña.


  —Buenas noches, bisabuela.


  Cuando hubo desaparecido, me di cuenta de que por primera vez la había llamado bisabuela, y ella no había protestado.


  Regresé a la sala. Vi que la mayoría se había acercado al aparato de música, excepto Charlotte, que empujaba la silla de ruedas de Didier, muy cansado, para llevarlo a su habitación, y Louise y el marido de la médica, que arrinconaban los sofás.


  —Jean hará de DJ —me dijo Louise con una sonrisa amplísima—. Estamos haciendo sitio para poder bailar.


  En ese momento Jean anunciaba que nos buscaría canciones con las que no podríamos permanecer quietos.


  Enseguida, Louise, la mujer del notario, la médica y yo nos animamos. Yo lo necesitaba porque me veía incapaz de irme a la cama con el estómago tan pesado. Lo que no podía saber en ese momento era que esa noche no podría irme a la cama. Ni yo ni ninguno de nosotros.


  Una hora y media más tarde, todos, excepto Pierre, Marie y Jean, estábamos en la pista improvisada bailando y riéndonos.


  De vez en cuando, Marie o Pierre hacían un viaje a la cocina para, incomprensiblemente, traernos algunos dulces. ¡Y lo que era más chocante: la mayoría de los presentes picaba alguno!


  A las tres, Marie dijo que iba a ver cómo estaba Yvonne y que luego se iría a la cama, porque ella también estaba agotada.


  Le deseamos buenas noches, y continuamos la marcha.


  Unos minutos más tarde, Marie apareció otra vez en la sala.


  Los primeros en reparar en ella fuimos Jean y yo. Él enseguida supo que ocurría algo grave y detuvo la música. Y entonces yo, también alarmada, me acerqué a ella.


  Alguien había empezado a quejarse, pero la protesta se interrumpió en seco cuando Marie murmuró con el rostro desdibujado y la voz temblorosa:


  —Yvonne… Yvonne…


  No había acabado de hablar cuando Ingrid y Amélie echaron a correr hacia la escalera.


  —Me parece que no respira —pudo decir finalmente.


  Riri la sujetó del brazo y la hizo sentarse en el sofá.


  —Sírvele un poco de armañac —pude oír que le decía a Louise. Y, puesto que padre e hija se quedaban haciendo compañía a la mujer y a Jean, yo salí de la sala cogida de la mano de Pierre.


  Cuando llegamos arriba y entramos en la habitación de la bisabuela, no tuve que preguntar qué ocurría: Yvonne había muerto.


  Tenía la boca abierta y torcida en un gesto extraño, como si quisiera coger aire o hacer una confesión ingrata.


  —Se ha ido —dijo Ingrid.


  Y permitió que, durante unos minutos, su hijo y su nieta se despidieran de ella.


  Yo me mantuve a una cierta distancia. Pensaba que quizás no tenía que haber entrado, que no me correspondía estar allí. Y, además, no podía evitar pensar que había muerto sin contarme por qué mi presencia le había devuelto la paz. Me sentía culpable por tener esa idea deambulando por mi cerebro, pero no podía hacer más: cerraba los ojos con fuerza, y el pensamiento volvía y volvía.


  —Estás impresionada, ¿verdad? —me preguntó Pierre interpretando incorrectamente mis ojos cerrados.


  —Sí —le respondí.


  Y también era cierto. La muerte repentina de Yvonne me había dejado muy afectada.


  Entonces, vi que Ingrid subía la sábana y cubría a Yvonne por completo, cabeza incluida.


  Y dejamos de ver el rostro de la bisabuela que ahora, lívido, parecía más de porcelana que nunca.


  29 de agosto de 2009


  El día antes del entierro, lo había aprovechado para ir a Roscoff a comprarme un vestido negro porque ya me había dado cuenta de que el protocolo era muy importante para mi familia bretona. Había conseguido un vestido de punto, de manga tres cuartos, simple y muy adecuado para el momento.


  También había encargado flores, de acuerdo con las consignas que me habían dado Marie y Pierre.


  El día del entierro, después de una ceremonia litúrgica presidida por una foto de una Yvonne más joven que la que yo había conocido, la comitiva —los mismos invitados que en la fiesta de cumpleaños— salió de la iglesia detrás del féretro, llevado a hombros por Pierre, Riri, el marido de la médica y el notario. Todos, de negro.


  —Como Yvonne lo habría querido —me dijo Marie con voz nasal, ojos hinchados de tanto llorar y una rosa roja en la mano.


  Todos llevábamos flores por expreso deseo de Yvonne, que Marie y Pierre se habían apresurado a cumplir. Yo, unos líliums blancos.


  El camino al cementerio era corto y lo hicimos al paso lento de quienes llevaban la caja. Yo notaba que la humedad del día, nublado, me traspasaba el tejido de punto, demasiado fino para la temperatura, que había descendido unos cuantos grados desde el día anterior.


  Llegamos al panteón, rodeado por una cerca de hierro de no más de treinta centímetros de altura. Los trabajadores municipales ya habían retirado la cadena que impedía la entrada. También habían levantado la lápida.


  Nos colocamos junto a la tumba para observar cómo los sepultureros bajaban el féretro con la ayuda de correas. Una vez abajo, el cura negro, que continuó pareciéndome tan espectacular como la primera vez que lo vi, echó un poco de tierra encima y rezó un salmo. Luego, fuimos pasando todos para arrojar las flores dentro de la tumba. Todos menos Jean y Didier, cuyas sillas de ruedas no cabían en ese estrecho entorno.


  Entonces, los trabajadores sellaron el sepulcro con la lápida y la fijaron con cemento.


  Grabado sobre el mármol y repasado con pintura negra, ahora podía leerse:


  
    Famille Plouzenneg


    Odile Plouzenneg, 38 ans


    Martin Plouzenneg, 42 ans


    3-9-1919, suite de l’épidémie de grippe


    Famille Le Goff


    Vincent Le Goff


    16-3-1959, 59 ans


    Yvonne Le Goff


    27-8-2009, 100 ans

  


  Regresamos a casa solo la familia, acompañados del notario, porque había llegado la hora de abrir el testamento.


  Se sentaron en la sala y yo fui a la cocina a preparar cafés para que todos entraran en calor; no era la única que había cogido frío. Además, consideré mejor no estar presente. La lectura de las últimas voluntades de mi bisabuela seguro que no me concernía.


  No sé cuánto rato llevaba en la cocina, con los cafés y dando vueltas a la muerte repentina de Yvonne y al hecho de que me iría de la isla sin saber quién había sido la madre de la abuela, cuando me vino a buscar Ingrid.


  —¿Qué haces aquí?


  —Preparaba cafés —le dije mientras le enseñaba la bandeja cargada con las tazas, la cafetera, el azúcar y la leche.


  —Pues ven. La abuela ha dejado también un legado para ti.


  Me quedé pasmada.


  La seguí con la bandeja en las manos y, mientras ella servía los cafés, me senté con los demás para oír lo que tenía que decirme el notario.


  —Tu bisabuela —empezó— me mandó llamar hace pocos días para dictarme una carta para ti.


  Miré a mis familiares, perpleja, pero nadie parecía extrañado por ese último gesto de Yvonne.


  Fui a recoger la carta y, como no sabía muy bien qué hacer con ella, la doblé y me la metí en el bolsillo.


  —Y también —continuó el notario, con una señal para que no me alejara—, añadió una enmienda al testamento porque quería que su anillo de prometida fuera para ti.


  Vi que Marie le daba lo que suponía que era la joya y él me la depositó en la palma de la mano.


  Me volví a sentar en el sofá sin poder decir ni una palabra, porque todavía me costaba creer que Yvonne hubiera tenido ese apabullante detalle conmigo. Me lo puse en el dedo y, entonces, fui consciente de que no llevaba mi alianza, aunque estaba segura de que, por la mañana, al vestirme, la había cogido. ¿Qué había hecho con ella? ¿Me la había quitado para preparar los cafés? No. ¿Quizás para lavarme las manos en el baño? Tampoco. Entonces ¿qué…? ¿La había perdido? Por supuesto, con lo grande que me iba… Y, en ese instante, como si pudiera ver las imágenes retrospectivamente y a cámara rápida, fui consciente del momento en el que la alianza se me había caído: ¡había sido al arrojar las flores en la tumba de Yvonne! La sortija había resbalado de mi dedo y había desaparecido sobre el féretro de la bisabuela junto con los líliums. Resultaba curioso que hubiéramos intercambiado los anillos: ella me había dado la sortija de prometida con el bisabuelo y yo, la alianza que me unía a Carlos.


  Y me di cuenta de que era una buena metáfora para describir el final de mi relación con Carlos. ¡Carlos! Todavía no le había contado la muerte de la bisabuela ni le había comunicado mi decisión de no ser madre ni le había dicho que quería separarme. Me dije que, al terminar la reunión familiar, le llamaría.


  —Es art déco —me dijo Ingrid al oído refiriéndose a la sortija—. De platino y brillantes.


  La miré: era un hexágono con dos de los lados más largos, lo que le daba un aire grácil. En medio había un brillante y, a ambos lados en el sentido longitudinal, dos brillantes más. La montura era muy ligera, casi etérea.


  Jean se me había acercado mientras yo estaba distraída con la joya.


  —Hola —me dijo. Y me dio un beso amistoso, un beso de rompehielos.


  Se lo devolví con dulzura, pero con distancia prudente.


  —Esto —dijo lanzando una mirada hacia la reunión familiar— ya se acaba.


  Le di la razón. El notario se estaba levantando y los parientes también.


  —¿Quieres venir un momento a la biblioteca? —me dijo.


  Sí, suponía que sí que me apetecía, pero no podía evitar también una cierta incomodidad después de tratarme como lo había hecho durante los últimos días. Al final, pudo más la necesidad de darle la ocasión de explicarse. Y me fui andando a su lado.


  —¿Recuerdas que, al regresar de Nantes, te dije que tenía un libro para ti, y que te lo daría a final de mes?


  —Sí. Ya no había vuelto a pensar en ello.


  —Mal hecho —rio él.


  Entonces, me cogió de la mano y me dio un beso que me removió un montón de sensaciones en el pecho y en el sexo.


  —Me habría gustado que todo hubiera podido ir de otro modo —dijo.


  —A mí también. —Y pensé, pero no lo dije en voz alta, que me habría gustado saber la razón por la que nuestra historia había terminado tan abruptamente apenas cuando empezaba, porque me daba cuenta de que no estaba dispuesto a aclarármelo.


  —Toma —dijo, dándome un volumen.


  La portada era minimalista: tapas blancas y tipografía negra. Era un libro de Rimbaud del que no había oído a hablar: Una temporada en el infierno. La fecha de publicación era de 1873.


  —Es un poema en prosa de Arthur Rimbaud. La primera edición es muy valiosa porque la tirada fue muy corta: cien ejemplares que hizo editar el propio poeta.


  —¿Una autoedición? —dije sorprendida.


  —Pues sí. Parece que Rimbaud mandó imprimir cien ejemplares, de los que regaló seis a algunos amigos, entre ellos a Verlaine. El resto de los ejemplares quedaron abandonados en un sótano de la editorial y no fueron encontrados hasta principios del sigloXX por un crítico francés. Y, sin embargo, es una obra fundamental de la literatura francesa, que bebe de fuentes como La divina comedia de Dante o El Fausto de Goethe.


  —¿Y por qué me lo regalas? ¿No te interesa venderlo?


  —No. Prefiero que lo tengas tú. Los que os dedicáis a la creación vivís siempre en la incertidumbre económica y creo que este libro puede ser para ti una especie de seguro.


  Entonces se rio, para menguar el dramatismo del momento.


  —Bien —dijo—, supongo que tienes que ir a preparar la maleta porque mañana te vas, ¿no?


  —Sí. Ahora subiré —dije un poco molesta porque era demasiado obvio que me echaba—. Muchísimas gracias. Me hace mucha ilusión este regalo. Espero no tener que venderlo nunca.


  —Ojalá —dijo él.


  Me acerqué a su mejilla para darle un beso, pero él volvió la cabeza y me apresó los labios.


  Me agaché para responder más cómodamente al beso y con la mano le busqué el sexo, que con mi caricia se animó. Cuando estaba a punto de bajarle la cremallera, él me paró sin brusquedad.


  —Es mejor que nos digamos adiós ahora.


  Me costó unos instantes hacerle caso, pero una voz sensata, que no parecía mía sino tal vez la de Cristina, me hizo admitir que tenía razón. Quizás en el futuro algún día volvería a Batz a ver a Jean, aunque solo fuera como amiga.


  Nos despedimos mirándonos y reteniéndonos las manos.


  Salí de la biblioteca sin volverme porque me daba miedo echarme a llorar.


  Cuando entré a mi dormitorio, hojeé el libro y fue entonces cuando vi una tarjeta grande con la letra de Jean. Decía: «Eres mi último tren, pero es mejor para ti que no lo haya cogido».


  Entonces sí, me senté al borde de la cama y lloré. En ese momento no habría sabido explicar muy bien el porqué de mi llanto. Era de pena, sí, por la bisabuela que ya no estaba; de melancolía, también, por el amor que habría podido ser y no había sido; de culpa, por la noticia que todavía le tenía que dar a Carlos; y, sobre todo, de liberación de la tensión de los últimos días.


  Cuando se me terminaron las lágrimas, me sentía más ligera. Me fui a lavar la cara.


  Luego, releí el texto de la tarjeta: «Eres mi último tren, pero es mejor para ti que no lo haya cogido». Y pensé que era bastante paternal el hecho de tomar las decisiones por otra persona; en este caso, por mí. Yo prefería poder decidir por mí misma qué me convenía y qué no.


  Me soné, y me fui a hacer las llamadas que ahora ya me provocaban calambres en los dedos de tanto como me urgía realizarlas.


  Primero hablé con Carlos, la llamada más ingrata y la más imperiosa. Luego, con Cristina.


  —¿A que no sabes qué acabo de hacer? —Fue lo primero que me dijo, con aire de haber hecho una gamberrada importante y poco digna de su naturaleza.


  —¡Ay! —dije—. No me digas que has vuelto a echar un polvo en la mesa del despacho… con Horacio.


  —¡No! ¡Qué dices! Horacio ha desaparecido sin dejar rastro. Y yo acabo de hacer añicos el retrato que me pintó.


  —¡Estás loca! —exclamé—. Siempre podías haberlo vendido.


  —¡Anda ya! No sabes el placer que he sentido desmenuzándolo con las tijeras de podar. Ha sido un poco como si lo descuartizara a él. Ha sido terapéutico —acabó partiéndose de risa.


  A mí se me contagiaron las carcajadas, y ninguna de las dos podíamos contenernos. Por fin lo conseguí.


  —Anda, para ya —le dije—, tengo que contarte cosas trágicas.


  —¿Trágicas?


  —Sí. Yvonne ha muerto.


  —¡¿Qué?! No puede ser…


  —Mujer, poder, poder, sí que es posible. No olvides que tenía cien años. Se murió después de la celebración de su cumpleaños.


  —Una muerte dulce… —dijo Cristina.


  —Pues sí. Y me ha dejado una sortija preciosa —y en ese momento, recordé la carta que llevaba en el bolsillo—. Y una carta, quizás con la explicación de los orígenes de mi abuela.


  —¡Uy, uy! ¿El final del secreto familiar?


  —Creo que sí.


  —Pues, mira, Julia, un consejo. ¿Me harás caso? Anda, di que sí, que te he preparado una maravillosa habitación donde podrás escribir tanto como quieras…


  —Me estás chantajeando… —Me reí—. Bueno, va, prometido. Te haré caso.


  —Pues no abras la carta hasta que te hayas ido de Batz. Hazlo en el avión de vuelta. Creo que es una carta que debes leer fuera de ese lugar, cuando estés más serena y, sobre todo, sin tener alrededor a ningún miembro de la familia, porque, según lo que te cuente la bisabuela, luego no sabrás con qué cara mirarlos, ni si les tienes que confesar lo que has averiguado.


  —Supongo que tienes razón —dije sacándome la carta del bolsillo y metiéndola dentro del bolso. La leería mañana cuando estuviera en el avión que me llevaría a Barcelona.


  —¿Y Jean?


  Le aclaré cómo había acabado todo, y aproveché para explicarle también la reacción de Carlos cuando le había dicho que había reflexionado respecto a su ultimátum y prefería dar por terminada nuestra historia de pareja.


  —¿Se ha quedado muy jodido?


  Agradecí que me hiciera esa pregunta y que no dijera, como siempre: «pobre Carlos».


  —Creo que ya se lo imaginaba. No me ha parecido que se rompiera. Ha tenido todo agosto para hacerse a la idea. Quizás también para él ha sido una liberación.


  Le conté que habíamos acordado comer la próxima semana a pesar de que, nos constaba a los dos, la decisión era irrevocable.


  —Bueno —suspiró Cristina—, al menos te has podido agarrar al argumento de no ser madre y no has tenido que decirle que te aburrías con él.


  —Sí. El argumento de la maternidad era más digerible.


  Finalmente, le dije a Cristina que tenía la sensación de que ese mes en la isla bretona me había sido útil para aclararme en muchos sentidos.


  —¡Se terminó ser una inconstante y probarlo todo! —declaré con más solemnidad de la que sentía—. Me dedicaré con todas mis fuerzas a construir mi carrera como guionista.


  Cuando colgamos, las dos estábamos felices de saber que en pocas horas íbamos a reencontrarnos.


  Esa noche, antes de cenar, me llevé a Pierre al jardín. Le conté que aquella Odile que había regresado después de unos días fuera de casa no era su hermana, que su hermana debió de haber sido capturada por los nazis por ser una niña aria, genéticamente perfecta. Y que la nueva Odile, aquella niña que según él quería que la llamaran Odette, nunca le había contado la verdad no porque no hubiera querido sino porque sencillamente no la recordaba. Pero que, a pesar de que no tuviera recuerdos de sus orígenes y debido a aquellos mismos orígenes, nunca consiguió tener una buena relación con su nueva madre, Yvonne, y por eso, de mayor, cortó el vínculo.


  —¿Quieres decir dos niñas robadas de sus familias? ¿Odile y Odette?


  Asentí con la cabeza.


  Él se quedó en silencio un rato largo, como si estuviera metabolizando toda esa información. Por fin, cuando volvió a mirarme, tenía una mirada nueva, más transparente, y una sonrisa franca en los labios.


  —Ahora lo comprendo todo. Ahora sé de dónde venía ese agujero que notaba en mi interior y que acabas de llenar. Y, sobre todo, ahora puedo perdonar tanto a Odile…, bueno, a Odette, como a mi madre.


  Decidimos que era mejor no contarlo a nadie más de la familia, que allí cerrábamos las heridas.


  Y lo que no le conté fue que Odette era hija de Vincent. Consideré que la bisabuela no se lo merecía. No le dije, pues, que yo todavía tenía un agujerito negro por desvelar.


  IV


  30 de agosto de 2009


  Usar el sobre como abanico servía de poco, porque el calor dentro del avión era insoportable.


  Por los altavoces, el capitán de la nave nos dio la bienvenida en el momento en que yo empezaba a leer la carta.


  
    Querida Julia,


    Si estás leyendo esta carta quiere decir que yo ya no estoy, porque di órdenes estrictas de que no se te entregara hasta después de mi muerte.


    No sé, pues, si hace mucho o hace poco de ese agosto que pasaste con nosotros en Batz. No sé cuánto tiempo hace de tus vacaciones familiares en la isla. Pero haga el tiempo que haga, mi sentimiento de gratitud hacia ti se habrá mantenido inmutable. Porque fue una gran suerte que Jean pensara en invitarte a la celebración de mis cien años; confieso que fue él quien insistió ya que a mí no me hacía mucha gracia. Me daba miedo que me evocaras el pasado y que los recuerdos me hicieran sufrir mucho.


    Y así fue, ciertamente, durante los primeros días.


    Demostraste tener más curiosidad que el resto de la familia, lo que tampoco fue una gran sorpresa puesto que ellos están tan acostumbrados al entorno que nos rodea, y a las fotografías, y a los recuerdos, y a nuestras relaciones familiares, que no se hacen preguntas. En cambio, tú manifestaste una gran capacidad para captar detalles y para cuestionar todo lo que parecía no encajar.


    Inicialmente tu actitud me inquietó, angustió e, incluso —perdóname—, me molestó. Pero, poco a poco, tus ganas de saber me llevaron a revisar el pasado y a reconciliarme con él. Y eso me aportó una paz que necesitaba.


    Revisitando mis años de juventud, entendí que mi amor por Odile…, bueno, por Odette, puesto que ese era el nombre real de tu abuela, era un amor enfermizo. Me habría gustado poder pedirle perdón, pero ya era demasiado tarde. Al menos, espero que esta confesión sirva para ponerlo todo donde debe estar y que me sirva como absolución, si es que puedo expresarlo de este modo. Creo que tu curiosidad y mi confesión restituyen la memoria de aquellas dos niñas.

  


  A partir de aquí me proporcionaba informaciones que yo ya tenía o que, como mínimo, sospechaba: que su hija Odile había sido robada por los nazis, que desgraciadamente nunca había vuelto a verla porque había muerto joven, que Odette era hija de unos amores adúlteros entre el bisabuelo y otra mujer…


  
    Y que tú, Julia, eres la viva imagen de tu auténtica bisabuela. Te pareces muchísimo a ella.


    Pero me permitirás que su nombre, el de tu bisabuela, me lo lleve conmigo a la tumba. El señor Ferrec, el notario que tan gentilmente escribe esta carta, conoce toda la historia de Odette e, incluso, en una época me ayudó a buscar a Odile, pero ignora el nombre de la amante de Vincent y es justo que continúe siendo de este modo.

  


  Y se despedía de mí muy afectuosamente. Pero me dejaba con el mismo agujero que tenía al empezar a leer.


  Me apoyé bien contra el respaldo del asiento y suspiré. La carta de Yvonne solo me confirmaba lo que ya sabía. No me aportaba el único y último dato que de verdad me hacía falta.


  ¡Qué calor! El pelo se me pegaba a la nuca. Cogí el bolso y saqué un lápiz del interior y, junto con él, salió un pañuelo de papel y el calendario de la farmacia Le Bris. Lo dejé sobre mi regazo, para no tirarlo al suelo. Me recogí el pelo detrás de la cabeza y me lo sujeté con el lápiz. Y entonces me di la vuelta para mirarme en el cristal de la ventanilla. Y mi reflejo me devolvió una imagen que no me resultaba desconocida…


  Era la de la mujer que había en el calendario de la farmacia Le Bris.


  Busqué la lupa dentro del bolso y observé con detenimiento a la mujer del calendario. Ahora me daba cuenta: tenía la nariz partida de mi abuela; los ojos coloreados en verde, un verde como el mío; la misma peca que tenía yo sobre el labio. Se parecía mucho a mí. En los rasgos de esa desconocida, me reconocía.


  Mi bisabuela era Chantal Le Bris, la niña que durante unos años había sido la hermana adoptiva de Yvonne, la chica que había tenido una relación con mi bisabuelo, de la que había nacido mi abuela, la mujer que se fue a vivir a Jersey con su marido médico y que había muerto bajo las bombas durante la segunda guerra mundial.


  En ese momento, el avión se puso a rodar por la pista y el aire acondicionado entró en funcionamiento.
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  Unas precisiones


  Armonía, de Remedios Varo, es una pintura que pertenece a una colección privada. Es del año 1956, pero yo la sitúo en 1953 para que cuadre con la historia. Y, si bien es cierto que hay un pentagrama donde se insertan objetos o símbolos diversos, la estructura helicoidal del ADN aparece solo en virtud de mi imaginación.


  La documentación para escribir el guion sobre el descubrimiento del ADN se basa en los libros Qué loco propósito, de Francis Crick; The Dark Lady of DNA, de Brenda Maddox (una de las biógrafas de Franklin); Rosalind Franklin and the DNA, de Anne Sayre (otra biógrafa, que mantuvo con Franklin una relación personal y por correspondencia), y sobre todo La doble hélice, de James Watson. La mayoría de palabras o pensamientos que atribuyo a Watson están escritos por él mismo en La doble hélice.


  En agosto de 1951, Margaret Nance, amiga de Rosalind Franklin y trabajadora de la Unesco en París, organizó una fiesta en su casa de la isla de Batz. Rosalind Franklin llegó más tarde que los demás y, como ya no había sitio en la casa para ella, ni tampoco para otra mujer, Norma Sutherland, tuvieron que dormir fuera, en el pajar. Este episodio, que es cierto, lo he situado en 1953, he cambiado a Norma Sutherland por Remedios Varo y he hecho que durmieran en un barco y no en el pajar.


  Es preciso que conste que Rosalind Franklin obtuvo las fotografías del ADN mediante la difracción de rayosX ayudada por Raymond Gosling, que inicialmente trabajaba con Maurice Wilkins. Franklin fue su supervisora académica y Gosling fue coautor con Franklin de uno de los artículos que ella escribió y publicó sobre el ADN.


  Rosalind Franklin no encontró la solución del ADN. Quien lo consiguió fue James Watson, que era un hombre inteligente y también muy tramposo. A pesar de ello, como dice Francis Crick en su libro Qué loco propósito, «Rosalind Franklin se hallaba a dos pasos de la solución. Solo le faltaba darse cuenta de que las dos cadenas corrían en direcciones opuestas y que las bases, en sus formas tautoméricas correctas, se apareaban». También Maurice Wilkins estaba convencido de que Franklin estaba muy cerca de la solución; lo escribe el propio Watson en su libro La doble hélice.


  No sé si el bombardeo del campanario de la isla de Batz a manos de los ingleses es real o fruto de mi imaginación. En cualquier caso, yo lo he situado el 3 de julio de 1940 porque no he hallado ninguna referencia histórica.


  El nombre del barco que transporta a Vincent y Odile el 3 de julio de 1940 lo he tomado prestado de los nombres con los que los pescadores bautizaban sus barcas.


  La foto que apareció en la revista Sonne im Haus era la de una niña judía que —obviamente— no tenía nada que ver con «mi» Odile. Se trataba de Hessy Taft, en una foto de 1935 (no de 1940), de cuando la niña tenía seis meses. Era un retrato de fotógrafo que su madre había encargado. Más tarde, este fotógrafo, así como otros, enviaron imágenes de niños arios a petición de Goebbels. Y el fotógrafo en cuestión decidió ridiculizar a los nazis mandándoles la foto de una cría judía que, precisamente, fue la seleccionada por el propio Goebbels. Hessy Taft se atrevió a confesar la verdad cuando ya era una mujer de ochenta años, establecida en Estados Unidos. «Ahora puedo reírme, pero, si los nazis hubieran sabido quién era en realidad, yo no estaría viva», dijo.


  María Victoria Casares nació en Galicia en 1922 y tuvo que exiliarse a Francia porque era hija de Santiago Casares Quiroga, que había sido ministro y jefe del Gobierno de la República bajo la presidencia de Manuel Azaña. Todo lo que se dice de Casares en la novela es cierto, excepto el hecho de que hubiera estado en la isla de Batz, en casa de Margaret Nance, que es una licencia literaria que me he permitido.
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    A principios de los 90, una enfermedad la obliga a dejar su puesto de responsabilidad, tiempo que aprovecha para instalarse en Nueva York. A su regreso a España se reincorpora al mundo editorial y vive a caballo entre Barcelona, donde dirige las ediciones de Cruïlla, y Madrid, donde dirige las colecciones juveniles de SM. En este periodo empieza a colaborar con la Universidad de Barcelona como directora técnica y profesora del postgrado de Técnicas Editoriales.


    En 1998 cambia el mundo de la edición por el de la escritura a tiempo completo y se instala en Estrasburgo. A principios del 2000 vuelve a instalarse en Barcelona y se involucra en la vida de la ciudad, especialmente con grupos que trabajan a favor de la igualdad de las mujeres. En el año 2004 impulsó junto a Lourdes Muñoz y la periodista Montserrat Boix la red catalana por la igualdad Dones en Xarxa a partir de la experiencia de Mujeres en Red organización que presidió de 2006 a 2013.


    Colabora con columnas de opinión en diversos medios de comunicación y emisoras de radio, entre ellas El País, El Periódico de Cataluña, Catalunya Radio, Com Ràdio, etc.


    Desde octubre de 2015 es diputada por Barcelona por Catalunya Sí Que Es Pot.

  


  Notas


  
    [1] Isla de Batz bombardeo campanario segunda guerra mundial. <<

  


  
    [2] Policías de las Compagnies Républicaines de Sécurité. <<

  


  
    [3] Opus nigrum. <<
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